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A – Vorwort, oder: Vom Ausbleiben der Methodologie  …

Das vorliegende Heftchen wendet sich an Studierende und Forschende. Auch 
Nichtfachleute werden adressiert. Kurz alle, die sich für das Design der ‚schönen 
Dinge‘, das italienische Bel Design des vergangenen Jahrhunderts interessieren.
Die sechste Nummer der Studium Generale-Reihe traktiert dies mittels eines Zu-
gangs, bei dem Gebrauchsgegenstände designkritisch und gestaltanalytisch un-
tersucht werden, und zwar – und das ist das Besondere – hinsichtlich ihres Po-
tenzials, Deutungsintuitionen und Assoziationen auszulösen. Beides, die Potenz, 
einerseits als Gestalt(ungs)phänomene systematisch betrachtbar und lesbar zu 
sein (Analyse), und andererseits die Wirkweise, durchaus geistabenteuernde Ge-
dankenverknüpfungen anzuregen (Intuition, Assoziation); diese doppelte Denkbe-
wegung anzustoßen, war bislang Kunstwerken vorbehalten geblieben, sprich den 
Erzeugnissen der sogenannten freien oder bildenden Kunst. Der angewandten 
Kunst, dem zweck- und gebrauchsorientierten Design also, gilt sie als uneigentlich 
und wesensfremd. Der funktionale Pragmatismus des Angewandten, sozusagen 
sein vordringlicher Handlungsimperativ, stünde einer kognitiven, schöngeistigen 
Rezeptionslizenz entgegen, heißt es. Kurz, Objektivität (des Dings) sticht Subjek-
tivität (bei seiner Betrachtung).
Wir probieren anstatt des eindimensionalen Entweder-oder ein mehrdirektionales 
Sowohl-als-auch; um nicht mehr, aber auch nicht weniger ist es uns zu tun. Ob-
gleich die Betrachtungsweise solcherart subjektiven Sinneseindrücken, Vorstel-
lungen und Gedankenketten das Prä einräumt, will sie dennoch nicht a-historisch 
argumentieren. Im Gegenteil, sie setzt Kenntnisse der Design- und Stilgeschichten, 
insbesondere jener des italienischen Nachkriegsdesigns und seiner Schlüsselfi-
guren als Fundament voraus (siehe ‚D‘). Insofern die Objekte zuvörderst zwar als 
ästhetische Ereignisse betrachtet werden, dabei aber im Licht eines geistes- und 
geschichtswissenschaftlichen Faktenchecks (und, sollte das nicht im strengen 
Sinn möglich sein, zumindest nicht ohne einen soliden Plausibilitätsanspruch) re-
flektiert werden, insofern also Empirie und Erfahrungswissen die Grundlage bilden, 
insofern könnte man unser Vorgehen eine (aus dem kunstgeschichtlichen Metho-
denspektrum stammende) ikonografisch/ikonologische Analyse nennen oder (in 
Anlehnung an eine ebenso etablierte Methode der Musikwissenschaft) eine histo-
risch informierte Interpretationspraxis – oder besser: als sehr freie Adaption dieser 
Praxen.
Es soll aus Platzgründen nicht weiter über die Methode beziehungsweise die Me-
thodenaneignung nachgedacht werden. Das sei einer gesonderten Einlassung 
vorbehalten. Im Folgenden wird kühn, man könnte auch sagen: methodologie-
blind, der zweite vor dem ersten Schritt getan. Es werden Ergebnisse präsentiert, 
obgleich über deren Voraussetzungen keine Rechenschaft abgelegt wurde. Die-
ses Mankos ist sich der Verfasser bewusst.
Ermuntert zu diesem Vorgehen hat uns die erfolgreiche Erprobung des Ansatzes 
innerhalb des semesterübergreifenden kunst- und designwissenschaftlichen Cur-
riculums der Fakultät Angewandte Kunst Schneeberg (AKS) der Westsächsischen 
Hochschule Zwickau (WHZ). Der Bitte einiger Studierender, die diskursiven Beob-
achtungsresultate in zehn Close Readings zu verschriftlichen, kommen wir damit 
gewissermaßen vor der Zeit nach – und zwar in musterhafter Absicht, mit einer 
didaktischen Zielsetzung und ausdrücklich verstanden als Anstoß. Das Folgende 
darf keinesfalls missverstanden werden als designwissenschaftliche Abhandlung 
oder als Lektüreleitfaden zur Dinginterpretation und schon gar nicht als eine Art 
‚controstoria‘, eine Gegengeschichte zum etablierten Designnarrativ also. Ob sich 
der Ansatz in dieser Hinsicht als fruchtbar erweisen und womöglich sogar durch-
setzen wird, steht dahin. Es ist dem Verfasser wichtig, vorläufig den Versuchs- und 
Miniaturcharakter der ‚Impulse zur Betrachtung‘ zu betonen.
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 …  und Praxistests

Gleichwohl haben diese Impulse Praxistests bereits bestanden. Einerseits konn-
te die Resonanz einer ‚Italianità‘ (dt. Italianität, italienische Wesensart) betitelten 
Pop-up-Ausstellung des Grassi-Museums für Angewandte Kunst in Leipzig (März 
2023; grassimak.de), in der AKS-Studierende ihre von subjektiven Betrachtungser-
fahrungen inspirierten Designarbeiten ausstellten, belegen, dass die Formel: Klas-
siker-Analyse plus Assoziation plus praktische Anwendungsorientierung aufging. 
In summa wurden beträchtliche Kreativpotenziale freigesetzt und Gedankenräume 
aufgestoßen. Andererseits war es ein Glücksfall, dass die Ausstellung im Rahmen 
einer gleichzeitigen, federführend vom Institut für Kunstgeschichte der Universität 
Leipzig veranstalteten Tagung (Interreligiosität. Transformationen des Sakralen; 
zugl. Forum Kunstgeschichte Italiens) mit einem internationalen Publikum disku-
tiert und kritisiert werden konnte, vor allem in der vom Verfasser geleiteten Sektion 
„Moderne ‚Stil-Ikonen‘. Italienisches Design – gestalterische oder perzeptive ‚ita-
lianità‘?“ Der unorthodoxe Zirkelschluss von der Designanalyse in die Designpra-
xis und weiter über die Ausstellungspräsentation zurück in die wissenschaftliche 
Reflexion war inspirierend und produktiv. Er sei hier zur Nachahmung empfohlen, 
oder besser: zur Weiterentwicklung.
Ein Wort zur Terminologie. Zwei Mal fiel bereits der titelgebende Begriff ‚italianità‘. 
Wir benutzen ihn, obschon er nicht unproblematisch ist, als Synonym für Haltung, 
Gesonnenheit und Anmutungsqualität, wissend um die verwickelte politische 
Komplexität seiner Geschichte (Stichworte: Behauptung eines Volkscharakters, 
Zuschreibung von Identität sowie, damit verbunden, Othering usw.). Wir verste-
hen ‚italianità‘ – mangels einer griffigen Alternative – als Terminus technicus zur 
Kennzeichnung des vermeintlich Typischen des italienischen Designs, nicht aber 
Italiens, seiner Bevölkerung oder seiner Designer und Designerinnen. Das heißt, 
wir verstehen ihn im Sinne einer sächlichen Unterscheidungs- und Erkennungska-
tegorie, als Modus Operandi sozusagen – wenn auch ohne weitere induktive Kon-
kretisierung. Was ‚italianità‘ sei, wird sich im Folgen nur deduktiv und für jede_n Le-
ser_in in spezifischer Weise als Eigenschaftenwolke verdichten – oder auch mehr 
oder minder diffus bleiben. Insofern ‚italianità‘ keine naturwissenschaftliche Kate-
gorie, sondern ein geistesgeschichtliches Konstrukt ist, insofern ließe sie sich wohl 
leichter dekonstruieren denn definieren. Doch weder das eine noch das andere ist 
unser Anliegen. Dem Nebulösen kann und soll seine reizvolle Unschärfe nicht ge-
nommen werden (wohl aber die Anführungszeichen; sie entfallen im Folgenden).

B - Dank

Der Text basiert, wie bereits angedeutet, maßgeblich auf den Erinnerungsproto-
kollen seminaristischer und kollegialer Diskussionen. Das erklärt den kolloquia-
len Duktus. Alle klugen Beobachtungen und originellen Assoziationen gehen aufs 
Konto unserer Gesprächspartner_innen, alle verschwurbelten Formulierungen 
und weitschweifigen Anfügungen zu Lasten des Verfassers. Wir möchten allen Stu-
dierenden der Holzgestaltung, der Textilkunst sowie des Textil- und Modedesigns 
der Fakultät AKS sowie den Kollegen und Kolleginnen des Grassi-Museums für 
Angewandte Kunst Leipzig und des Instituts für Kunstgeschichte der Universität 
Leipzig herzlich danksagen für wertvollen, im Einzelnen aber nicht mehr identifi-
zierbaren Input.
Folgenden Personen und Institutionen sind wir ausdrücklich zu Dank verpflichtet: 
Der WHZ, namentlich Rektor Prof. Dr.-Ing. Stephan Kassel, Dekan Prof. Dr. Hannes 
Vereecke und Kanzler Dr.-Ing. Ralf Steiner, für die Gewährung eines Forschungsse-
mesters beziehungsweise eines Druckkostenzuschusses; dem Direktorat der Bib-
liotheca Hertziana/Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte Rom, namentlich der 
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Geschäftsführenden Direktorin Prof. Dr. Tanja Michalsky, für die Ermöglichung von 
Recherchen vor Ort; ferner den Kolleginnen und Kollegen von der Facoltà di De-
sign e Arti der Freien Universität Bolzano/Bozen für eine Reihe von Gesprächen.

C – Ru
..
ck- und Ausblick

Der Zufall wollte es, dass die Druckvorbereitung dieses Heftchens während ei-
nes Rechercheaufenthaltes in Madrid fertiggestellt werden konnte. Der Ausstel-
lung Esperanza y utopía. El diseño entre 1900 y 1930 (dt. Hoffnung und Utopie. 
Design zwischen 1900 und 1930) am Museo Nacional de Artes Decorativas, die 
die Vorgeschichte unseres Betrachtungszeitraums thematisierte und dabei – und 
das ist bezeichnend – ohne italienische Belegstücke auskam, dieser Exposition ist 
die Erkenntnis geschuldet, dass das Zeitalter der großen Hoffnungen und Utopien 
mit Anbruch des Zweiten Weltkrieges in Europa zu Ende gegangen war. Gemeint 
sind hiermit unter anderem Konzeptionen des Zusammenlebens in einer besse-
ren, gerechteren Welt, seien es humanistisch oder anthropologisch inspirierte. 
Mehr noch, die vormals unerschütterliche Zuversicht, dass das Design diese ins 
Futur ausgezogene Perspektive maßgeblich (mit-)gestalten könne, ja solle, wenn 
nicht gar müsse; diese bildungspolitische, gesamtgesellschaftliche Bedeutungszu-
schreibung an das Design also, ein unerlässliches Vehikel für Visionen und Ideale 
zu sein, sie war geschwunden. Mit dem Ende des Krieges und dem Beginn der 
Nachkriegszeit – einem Momentum übrigens, das sich nur grob als Datum, besser 
als Prozess beschreiben ließ –, mit den frühen 50er/60er-Jahren also, und erst 
recht in den folgenden Dezennien fasste in Italien ein bislang ungekannter He-
donismus, ein nicht minder ausgeprägter Konsumwille und, in ihrem Gefolge, eine 
Reihe von massenkulturellen Phänomenen Fuß. Fast metamorphisch vollzog sich 
die Wandlung von einer ruralen Agrar-, Handwerks- und Kleingewerbenation hin 
zu einer zunehmend urbanen, wohlstandsorientierten Manufaktur- und Industrie-
nation. Mentale Voraussetzung – oder war es eine Folge? – war die Verschiebung 
des Fluchtpunktes: Zukunftsorientierte, makroskopische Kollektivvisionen wurden 
von der Hinwendung zu gegenwartsbejahenden Individualisierungen im Kleinen, 
Privaten abgelöst. Kurz: Eine bessere Welt für alle versus ein besseres Leben für 
einzelne. ‚Guter‘ Geschmack, ‚schöne‘ Gestaltung und ja, das sprichwörtliche ‚süße 
Leben‘ (La dolce vita hieß bekanntlich ein Film von Federico Fellini aus dem Jahr 
1960) sowie die durch diese Nenngrößen markierte ästhetische Binnendistinktion 
sozialer Gruppen wurden wichtiger. Klassistisch ließe sich von einem Phänomen 
der designaffinen Happy Few sprechen (so thematisiert der genannte Film be-
zeichnenderweise auch nur die römische High Society der 50er-Jahre – das Bad 
in glamouröser Abendgarderobe im Trevibrunnen eingeschlossen).
Und so schlug die Stunde des italienischen Designs. Pathetischer ausgedrückt, 
unter Phönix’ Schwingen entstand eine besonders fruchtbare Liaison: Es verlieb-
te sich die Produktgestaltung in die junge Industrie – und gebar aus Schutt und 
Asche eine Art Gebrauchskunst. Versuchsweise könnte man ‚Gebrauchskunst‘ be-
schreiben als das Produkt eines spezifischen Mischungsverhältnisses aus Funkti-
on, Technik, Handling und (Handlungs-)Ästhetik sowie einer bedeutungsbegabten, 
genauer mit Bedeutung aufgeladenen Form. Wohlgemerkt, Form verstanden als 
inhärenter, ja wesenhafter Teil der Dingfunktion und nicht etwa als deren Folge 
oder Ableitung. Die aus den 1850er/90er-Jahren stammende Sentenz „form fol-
lows function“ (in der Szene zuweilen ‚FFF-Leitsatz‘ genannt), dieses Gebot also, 
das eine Dichotomie von ‚form‘ und ‚function‘ als gegeben postuliert, wurde in-
sofern nicht nur vom Bel Design erledigt. Es wurde nachgerade Lügen gestraft. 
‚Gebrauchskunst‘ ließe sich als ebenso zweckmäßig wie ästhetisch dienlich und 
schmeichelnd umreißen; als ‚gute‘ und ‚schöne‘ Gestaltung in einer ebenso funk-
tionalistischen wie emotionalisierenden wie intellektualistischen Form. Kurz, ‚func-
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tion‘ – oder besser, da es die eine, die einzige Funktion kaum je gibt – ‚functions‘ 
bleiben die Raison d’Être des Objekts. Doch ‚form‘ ist eine davon und beileibe 
nicht die geringste. Mehr noch, es geht dem Bel Design nicht selten um Technikop-
timierung mittels Form. Ästhetisierendes L’art pour l’art oder prinzipielle Dysfunk-
tionalität sind jedenfalls keine Optionen. (Oder doch, wenngleich ausnahmsweise, 
wenn es sich um eine ironische Dysfunktionalität handelt; siehe #10).
Wie auch immer, vieles spricht dafür, dass die mannigfach fruchtbare Liaison, von 
der oben die Rede war, im Wechsel vom 20. zum 21. Jahrhundert in die Brüche 
ging. Doch sind Nostalgie und Sentimentalität nicht unser Thema. Im Gegenteil, 
wir betrachten das Bel Design in statu nascendi – obschon musterhaft in nur zehn 
mehr oder minder repräsentativen Beispielen.
Dass dabei ausschließlich Designer vorkommen – männlich, weiß; durch Abkunft, 
Ausbildung und Umfeld mehrfach privilegiert –, ist kein Zufall. Auch ist kein Zufall, 
dass bei der Betrachtung ihrer Arbeiten an keiner Stelle die komplexen dynami-
schen Systeme oder jene konkreten Personen thematisiert werden (können), die 
diese Objekte erst eigentlich hervorbrachen und ermöglichten; also beispielswei-
se der Bildungssektor, der Warenkapitalismus, die zumeist kleinbetrieblichen Pro-
duktionsformen; die Arbeitskräfte und, vor allem, die Umstände, unter denen diese 
lebten. Keinesfalls zufällig ist ferner, dass wir auch alle jene Personen nicht nennen 
(können), die hinter dem jeweiligen Designer und ‚seinem‘ Entwurf standen und 
das unerlässliche Team aus Experten und Expertinnen für Produktionspraxis, Ge-
staltungs-, Ingenieurs- und Materialwissenschaft sowie Werbung bildeten. Ursäch-
lich für alle diese (und noch andere) Unterlassungen sind vor allem die blinden 
Flecken der bisherigen Rezeptionsoptik und ihres Fokus’ auf das Narrativ des ge-
nialen Designerstars und seiner kongenialen Auftraggeber und Produzenten (auch 
hier ist das ausschließlich männliche Genus bezeichnend). Damit sind virulente 
Punkte einer Agenda der Designgeschichte aufgezeigt. Die viel zu lange liegenge-
lassenen Desiderate zu erledigen, ist in unserem Heftchen nicht der Ort. Ein Impuls 
hierzu sei mit Nachdruck gesetzt.
Eine jüngst, im Juni 2023, in München zur Versteigerung gelangte Privatsammlung 
umfasste übrigens nahezu alle im Folgenden behandelten Stücke. Ihre Schätz- 
beziehungsweise Zuschlagpreise mögen als Indiz sowohl für die Wertschätzung 
als auch für den monetären Aspekt unseres Gegenstandes dienen (Made in Italy 
2023). Beides ist, zum Glück, hoch zu veranschlagen.
Auch deshalb ist eine Fortsetzung dieses Studium Generale-Heftes geplant. Teil II 
wird mehr ‚klassische‘ italianità-Fallbeispiele präsentieren und damit helfen, den 
Vektorraum der probierten Methode zu verdichten.

D – Literatur und Internetquellen

Ein weiterer technischer Hinweis sei angefügt, bevor es in medias res, mitten in die 
Dinge gehen soll. Insofern die Literaturhinweise am Schluss ausschließlich jene 
Titel in chronologischer Reihung enthalten, die für die Abfassung der Texte im en-
geren Sinn Verwendung fanden (direkte und indirekte Zitate, Abbildungen usw.), 
insofern sie also unhintergehbare Referenzen darstellen, insofern taugen sie nicht 
uneingeschränkt als Literaturempfehlung für ein weitergehendes, vertiefendes 
Selbststudium. Die mit einem Asterisk (*) gekennzeichneten Titel indes schon. Sie 
sind meist rezent, vorzugsweise deutsch- oder englischsprachig und bieten aus-
führliche Bibliografien, zumeist auch Biografien der Designer. Sofern es sinnvoll 
schien, wurden Internetseiten eines besitzenden Museums und/oder der aktuellen 
Herstellerfirma angegeben. Hier finden sich in der Regel detaillierte Objektanga-
ben, zumeist auch sehr gute Fotos, gelegentlich Entwurfsskizzen und Hinweise zur 
Produktionshistorie.
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1 - Carlo Mollino – Couchtisch „Arabesco“ 

(Einzelanfertigung Apelli & Varesio, Turin; 

seit 1997 Zanotta), 1949/50

Objekt Couchtisch, L 129 x H 53 x B 45 cm, anfangs in zwei Größen produziert; 
Gestell aus gebogenem Buchenschichtholz, ursprünglich aus Ahornsperrholz, mit 
naturfarbener, jetzt auch schwarz lackierter Eiche furniert; die Platten aus gehärte-
tem Kristallglas, Edelstahlverbindungen (ursprünglich Messing)

Impuls Carlo Mollino (1905–1973) wurde schon zu 
Lebzeiten als Mythos angesehen. Manche, die ihn 
kannten, hielten ihn für eine „personaggio diabolico“, 
eine teuflische Person (Irace 2011:6). Als „ultimo gran-
de bizzarro“, als letzter großer Exzentriker, ist er in die 
Designgeschichte eingegangen (Karcher/von Perfall 
2000:34). Noch heute fasziniert seine quecksilbrige 
Persönlichkeit, vor allem wegen der Vielseitigkeit ihrer 
Talente: Mollino war zu allererst ein vielbeschäftigter 

Architekt. Auch als Pilot und Kunstflieger sowie Flugzeugkonstrukteur 
feierte er Erfolge (das wird gleich noch wichtig werden). Ferner liebte er 
Autos, er designte Autos (auch das wird noch eine Rolle spielen). Und 
er war ein überaus talentierter Rennfahrer; das legendäre Rennen von 
Le Mans gewann er gleich mehrfach. Er interessierte sich für die Bota-
nik, das Ingenieurwesen und die Fotografie. Mollino ist zugleich Urheber 
einer vielgelesenen Fotografiegeschichte und eines umfangreichen fo-
tografischen Œuvres (auch dies wird hier noch einmal Erwähnung fin-
den). Er liebte die Mode (es ist überliefert, dass Mollino sich gerne in 
Frauenkleider hüllte; Matt 2011:18–23) und er verehrte die Kunst- sowie 
die Literatur(geschichte). Er war als Künstler und Schriftsteller tätig. Sein 
literarisches Hauptwerk, eine kryptische Novelle, gibt bis heute Rätsel 
auf. Mollino wirkte darüber hinaus als Hochschullehrer und Publizist. Er 
begeisterte sich fürs Reisen, für die Genealogie, die Urbanistik, selbst-
verständlich auch für Grafik. Ein weiteres Steckenpferd bildete die Be-
fassung mit Inneneinrichtungen, sprich dem Interior Design. Mollino hat 
in diesem Bereich eine Vielzahl von Entwürfen geliefert, zumeist für die 
Eigenanfertigung oder die exklusive Kleinserie. Der hier im Mittelpunkt 
stehende Couchtisch, der als ikonisches Werk Mollinos gelten darf, ist ein 
Beispiel für beides; dazu gleich mehr. Es sei noch erwähnt, dass Mollino 
auch als Alpin- und Skisportler erfolgreich war. Er war lange Zeit einer der 
besten Skirennfahrer Italiens, und er verfasste eine lehrreiche Abhand-
lung über Abfahrtski. Diese Liste ist übrigens nicht vollständig.
In Anbetracht all’ dessen betonte Alessando Mendini, selbst ein bedeu-
tender Designer und Theoretiker (siehe #5 und #9), Mollinos Wesen 
als Tausendsassa und verlieh ihm den Ruhmestitel eines Revolutionärs 
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(„progettista rivoluzionario”). Beides zweifellos zu Recht. Nicht minder 
anerkennend bezeichnet er Mollino als „donnaiolo“, als Frauenhelden. 
Schwer zu sagen, ob mit dieser Zuschreibung eine Obsession Mollinos 
beschrieben, dem Neid Mendinis Ausdruck verliehen oder aber ein typi-
scher Machismo bedient werden. Vielleicht ist es von allem etwas (Bran-
zi/De Lucchi 1981:124f.). Die Pose des Liebhabers und Heißsporns gehört 
im 20. Jahrhundert (und darüber hinaus) jedenfalls zu einem der hartnä-
ckigsten italianità-Narrative, und zwar gleichermaßen in der Fremd- wie 
in der Selbstzuschreibung. Lucas Gehrmann nennt Mollino einen „ero-
tomaniac multi-functionalist“ und konstatiert, dass weichkurvige Frauen-
körper die Linien für Mollinos Design vorgaben (in Matt 2011:45–58). Für 
die Architektur darf diese Inspirationsquelle als gesichert gelten. So ist 
dem Grundriss des Turiner Opern- und Theaterhauses, das Mollino 1965 
entwarf, eine weibliche Silhouette eingeschrieben. Zum anderen illus-
triert eine bereits 1936 geschaffene, 35 Zentimeter hohe, kapitellförmige 
Gipskonsole in Mollinos privater Casa wie unter einem Brennglas die Art 
und Weise, mit der ihr Schöpfer architektonische Formen als Körper zu 
sehen in der Lage war: Aus einem Akanthus wächst eine Hand empor, die 
eine weibliche Brust zärtlich, aber bestimmt fasst. Die Brust stellt dabei 
das Pendant zur Volute des ionischen Kapitells dar. Und der Abakus, jene 
Deckplatte, die klassischerweise ein Kapitell nach oben abschließt, wird 
zu einem sacht hochgeschobenen Leibchen umgebildet (Matt 2011:221). 
Ohne Zweifel, Mollinos Architektur(begriff) ist weiblich, körperhaft und 
aufreizend. Er ist sexualisiert. Ob er auch sexistisch ist, steht dahin.
Warum wir die Mollinos Privatgemächern entstammende Schlüpfrigkeit 
des warmströmenden Architekturdekors erwähnen? Nun, weil der Ge-
staltungstonus – hier verstanden als Haltung oder Gestus – für ‚unseren‘ 
Couchtisch wichtig sein könnte. Denn Einschreibungen und Aufladungen 
sexueller Art sind selten Nebensachen. Fast immer lassen sie abgrund-
tief blicken.
Damit ‚zu Tisch‘. Dass dem „Arabesco“ nicht nur die glatte Stromlinien-
förmigkeit (entlehnt dem Automobilbau) und die konstruktive Leichtigkeit 
von Tragflächen eingeschrieben ist (wie bei Flugzeugkonstruktionen), 
sondern, nicht minder anschaulich, ein Frauenkörper buchstäblich un-
terlegt ist, diese Pikanterie wird offenbar, wenn man die Schichtholz-
konstruktion und ihre Silhouette als abstraktes Körperbild, als architek-
tonisch-anthropomorphe Figuration liest: Unter der Tischplatte kauert 
hingegossen und mit leicht angezogenen ‚Knien‘ eine ondulierte Frauen-
gestalt. „Die Silhouette der gläsernen Tischplatte und des Unterbaus ist 
kurvig und zeichnet gleichsam einen liegenden weiblichen Körper nach“, 
findet zu Recht auch Silvia Annicchiarico (2005:21).
Mag sein, dass dies nicht auf den ersten Blick auffällt. Auf den zweiten 
aber wird es unübersehbar. Und dies umso mehr, je intensiver man sich 
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Salvador Dalís Gemälde Femme à tête de roses aus dem Jahr 
1935 erinnert (dt. Frau mit Rosenkopf; Kunsthaus Zürich) oder sich 
mit Mollinos nachgelassenem fotografischen Œuvre befasst. Im 
Mittelgrund des mit Ölfarben gemalten Holzbildes findet sich ein 
(Glas-)Tisch mit einem hochhackigen Damenschuh und einer 
feingliedrigen Hand als Gestell. Er gleicht sehr dem „Arabesco“ 
(Abb.). Und die rund 1.300 Polaroid-Aufnahmen Mollinos zeigen 
zumeist leichtbekleidete weibliche Modelle (z. B. Matt 2011:120; 
Ferrari/Ferrari 2006:265). Alle haben erotische, ja soft-porno-
grafische Züge und bieten sich gleichfalls zum Vergleich mit der 
Tischfiguration an. Mehr noch, der „Arabesco“ könnte, mit ein 
wenig Fantasie nur, als ein dinggewordenes Reenactment von 
beidem, Dalís Tisch und Mollinos Mannequins, gelesen werden 
(Abb.). Die transparente Platte des „Arabesco“ hält das Motiv 
gleichsam fest, hegt es ein und bietet es, stillgestellt auf engstem 
Raum, den Blicken dar. In allen Fällen wird zugleich der (männli-
che) Blick, der auf die buchstäblich objektivierten Körper fällt, als 
voyeuristisch und sexualisiert markiert. Soll ‚Mann‘ solcherart als 
lüsterner Gaffer enttarnt werden?
Möglich wäre es. Auch denkbar und kaum weniger hintersinnig, 
ja hinterlistig schiene, dass in Mollinos – horribile dictu – Frauen-
gestell der männliche Tisch (il tavolo) augenzwinkernd feminisiert 
wird. Das Möbel wäre in diesem Sinn eine ambigue Repräsenta-
tion seines fluiden grammatikalischen Geschlechts: ‚Il tavolo‘, im 
männlichen Genus, ist jenes Möbel, auf das man Vasen stellt, wo 
man Bücher und Zeitschriften ablegt, an dem man sitzt, disku-
tiert und verhandelt. Das weibliche Genus, ‚la tavola‘, indes be-
zeichnet jenen Tisch, an dem die Familie sich versammelt, der 

gedeckt wird und an dem man isst. Die entsprechende Aufforderung ‚Zu 
Tisch!‘ lautet daher ‚A tavola!‘ Tische sind im Italienischen also nicht nur 
konkrete und zentralgestellte Versammlungsorte. Sie sind auch non-bi-
näre Topoi. Jeder Tisch ist, situationsbedingt und abhängig von seiner 
Betrachtungsweise, ‚il‘ und ‚la tavolo_a‘ zugleich.
Richtig dürfte daher sein, dass vor allem zwei Begriffe die Formenspra-
che des „Arabesco“ griffig beschreiben; sie wurden bereits erwähnt: Am-
biguität und Fluidität. Ambigue ließe sich das Zusammenwirken der Ma-
terialien Holz und Glas nennen. Denn, ist der „Arabesco“ nun eigentlich 
ein Glas- oder ein Holztisch? Damit verbundenen sind außer emotionalen 
Assoziationen von Wärme und Kälte auch physikalische Eigenschaften 
wie Opazität und Transparenz sowie, nicht zu vergessen, metaphorische 
Lesarten. Zu denken wäre etwa an die organischen Lochungen und die 
geschlossenen Flächen beziehungsweise ihre Deutung als Öffnung und 
Einladung oder als Wand und Ausschluss. Beides spielt bei Tisch(en) 
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seit je eine große Bedeutung. Alle diese gestalterischen Opponenten 
widerstreiten im „Arabesco“ und lösen sich in eine reizvolle Spannung 
auf – eine Spannung, die jede (Tisch-)Ordnung atomisiert. Als formal auf 
Auflösung und Fluidität angelegte Elemente kann man auch die wellen-, 
ja peitschenhiebförmigen Linien des Gestells in der Vertikalen lesen, 
ebenso die Umrisse der Platten in der Horizontalen. Sie bringen das 
Oszillierende, Fantastische und Surreale der zum Umraum hin offenen 
Kubatur aufs Tapet – und zwar unter der Form eines Assoziationsraumes.
Quer dazu steht der Begriff ‚Arabeske‘ selbst. Dass er einerseits auf 
den arabischen Kulturraum deutet, scheint offenbar. Dass er aus dieser 
Richtung kommend, geistesgeschichtliche Konstruktionen und Konno-
tationen von Orient und Exotik, vielleicht gar Erotik heranführt, dürfte 
unbestreitbar sein. Kunsthistorisch ist paradoxerweise mit dem Begriff 
seit jeher ein hellenistisch-römisches, kein arabisches Dekorelement ge-
meint.
Andererseits kann ‚arabesco‘ im Italienischen (und zwar sowohl als Sub-
stantiv als auch als Adjektiv) als ‚Schnörkel‘ oder ‚schnörkelhaft‘ und, 
allgemeiner noch, als ‚Schmuck‘ oder ‚schmuckreich‘ beziehungsweise 
‚dekorativ‘ verstanden werden – allesamt Begriffe, die, warum auch im-
mer, weiblich konnotiert sind. Möglich ist daher, dass der „Arabesco“ die 
Materialisierung eines abgründigen Altherrenwitzes ist, eines verwerf-
lichen Humors, der in der Figuration einer unter dem Tisch liegenden 
Frau nichts Anstößiges, sondern Anregendes erkennen will. Oder, was 
gleichfalls möglich ist (und sich prinzipiell nicht ausschließen muss), ist 
der „Arabesco“ womöglich alles zusammen und zugleich? Ist er also in-
tellektualistisch und banal, sophistisch und zotig?
Wir können es nicht wissen. Übrigens, Mollino hat seine Möbel „wie ein 
französischer Ebenist des 18. Jahrhunderts […] in handwerklicher Ein-
zelanfertigung“ hergestellt beziehungsweise herstellen lassen (Florian 
Hufnagl in Wichmann 1988:77ff.). Trotz dieser elitären Haltung zeigen die 
Entwürfe einen zweckhaft dienenden Geist: Einige Entwurfszeichnungen 
sind im Sinn des Gebrauchszwecks sehr konkret beschriftet. So trägt 
etwa der Zwischenraum in der Kurvatur des Unterbaus den Hinweis, er 
sei als Zeitschriftenablage zu benutzen. Oder ist dies pure Ironie? Mögli-
cherweise schwingt im Konzept des (quasi-)funktionalen Einzelstücks die 
Geste einer verschwörerischen und geheimnistuerischen, um nicht zu 
sagen: männerbündischen Intimität nach, die sich an Eingeweihte richtet. 
Unter diesen Happy Few wird damit die Potenz des „Arabesco“ aufge-
rufen, gleich wie ein Kunstwerk, als ein ‚conversation piece‘ (Konversati-
onsstück) zu agieren.
Apropos, Mollino hatte bereits mehr als zehn Jahre zuvor einen Tisch 
entworfen, der Michelangelos Marmorskulptur des Sterbenden Skla-
ven – auch er ein beziehungsreiches, häufig sexualisiert angesehenes 
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Objekt der Begierde – flach zur Tischplatte degradierte (Casa Miller, 
um 1936; Zanot 2018). Zugleich hat er damit eine Redensart des Ready-
made-Künstlers Marcel Duchamps variiert und materialisiert („Einen 
Rembrandt als Bügelbrett benutzen“, 1934). Mollinos offenkundig kunst-
immanente Möbel sind Gebrauchskunst im besten Sinn.
Wäre da nicht ein Problem: Beim „Arabesco“ stellt sich die Frage, ob ein 
Designobjekt nicht nur sexuell aufgeladen, sondern nachgerade sexis-
tisch sein kann. Die Antwort wird positiv ausfallen müssen (siehe #9). Ist 
der „Arabesco“ deshalb inkorrekt? Wahrscheinlich, ja. Zumindest in der 
heutigen Wahrnehmung. Umso erstaunlicher scheint, dass die Firma 
Zanotta kürzlich eine Hommage-Edition des „Arabesco“ unter dem 
Namen „Arabesco CM“ aufgelegt hat (2020). Jetzt ist das naturfarbige, 
um nicht zu sagen: hellhäutige ‚Frauengestell‘ auch schwarz gebeizt zu 
beziehen. Als ‚table of color‘ sozusagen.

2 – Enzo Mari – Puzzle „16 Animali“ (Danese Milano seit 

1965, zwischenzeitlich Alessi), 1957/59

Objekt Puzzle beziehungsweise Lege- oder Steckspiel, L 27 (oder 24) x B 38 
(34) x H 5,5 (3) cm, Gewicht 500 g; aus einem Stück Eichenholz wie mit einem ein-
zigen Schnitt in 16 Formteile unterteilt, von Hand nachgearbeitet; Schachtel aus Ei-
che gefertigt, mit Siebdruck; aktuelle Produktion: jährlich 200 Stück, nummeriert.
„16 Animali“ ging aus einem 1957 ausgelobten Auftrag der Mailänder Warenhaus-
kette La Rinascente hervor, wurde von Danese Milano 1959 übernommen und an-
fangs in einer Großversion hergestellt. Zeitweilig wurde das Puzzle von der Firma 
Alessi produziert und seit 1969 auch aus einem geschäumten Polyurethan mit der 
Anmutung eines Holzimitates gefertigt. 1973 kam zusätzlich eine Polyurethan-Ver-
sion „16 Pesci“ (16 Fische) auf den Markt. Seit 2000 ist ausschließlich die kleine 
Eichenholzversion der „16 Animali“ im Handel. 1961 wurde von Mari ein Buch unter 
dem Titel L’altalena publiziert, welches die „16 Animali“ in variantenreichen Balan-
ceakten zeigt.

Impuls Auch von unserem zweiten Beispiel ließe sich sagen, dass es, 
wie Mollinos „Arabesco“ auch (#1), aktuelle gesellschaftliche Debatten 

vorwegnahm. Das ist eine nicht zu unterschätzende 
Qualität von Design, nicht aber eigentlich seine Funk-
tion. Ordnet man doch die diskursiven und visionären 
Potenzen eher der Kunst zu. Nur sie solle und kön-
ne kognitiv herausfordernd und provokant sein. Nicht 
ausgeschlossen, dass die „16 Animali“ in diesem Sinn 
ein kunstförmiges Konzept verfolgen. So erlaubt Enzo 
Maris (1932–2020) Puzzle, die Teile nicht nur en bloc, 
sondern auch einzeln oder in willkürlicher Kombinati-
on als Spielmittel zu nutzen. Kurz, das Puzzle ist eine 
wilde Menagerie.



15

Wie der deskriptive Name besagt, besteht es aus 16 Teilen beziehungs-
weise Tieren, genauer aus ihren kindlich, kindgerecht geformten Figu-
rationen. Handelt es sich also um ein Kinderspielzeug, womöglich ein 
didaktisches? ‚Jein‘ möchte man sagen. Unter den Bedingungen seiner 
Vermarktung als Sammlungsedition (beim Hersteller kostet das Puzzle 
aktuell ca. 400 Euro), fällt die Antwort nicht leicht.
Anfangs standen noch Kinder als Zielgruppe im Vordergrund. Mari, der 
besonders in den 50er-Jahren zahlreiche Projekte im Spielmitteldesign 
realisierte und der als Kinderbuchautor hervortrat, betonte in einem In-
terview die Rolle des Herstellers: „[T]hey [gemeint ist Danese Milano; Th. 
P.] immediately put [„16 Animali“] into production, even though there was 
no market for it and they had no intention of developing production for 
children at the beginning” (zit. n. Obrist 2008:45–48 [2004]). Das Motiv 
der unternehmerisch wagemutigen und künstlerisch-gestalterisch expe-
rimentierfreudigen Firmen, vor allem der kleinen und mittelgroßen, dar-
unter auch viele handwerklich tätige, dieses Motiv ist eines, das einen 
Generalbass des italienischen Nachkriegsdesigns anschlägt – zu Recht. 
Die nicht selten familiär geführten Unternehmen und ihre agile Struktur 
(sowie die Intellektualität und Ambition ihrer Eigner) waren eine der Vo-
raussetzungen, wenn nicht der entscheidende Katalysator der italianità 
im Design. Daneben tritt als weiteres Leitmotiv die Figur des genialen 
Theoretikers und Gestalters als Initial und Motor der Bewegung.
Mari war zweifellos einer ihrer Protagonisten. Er wirkte als Traktatist, 
Künstler und Designer – und diese Tätigkeiten amalgamierten sich in sei-
nem Tun zu einer intellektuell und politisch grundierten „arte del design“ 
(dt. Kunst des Designs; Mari/Giacomelli 2008). Über 1.700 in Italien und 
weltweit realisierte Projekte sprechen für die kaum zu überschätzende 
Beachtung, die er genoss. Unter Maris Arbeiten finden sich viele, die das 
Nachdenken über die Phänomene Kunst, Design und Gesellschaft nach-
haltig beeinflussten (darunter z. B. das immer noch zeitgemäße Konzept 
Autoprogettazione [2002]).
„16 Animali“ mögen vielleicht eine von Maris kleinsten Arbeiten sein. Kei-
nesfalls aber ist es die geringste. Im Gegenteil, Mari selbst hat das Puzzle 
als Exempel für „the highest ethical and didactic commitment“ verstan-
den wissen wollen, als ein Musterbeispiel für die verantwortungsvolle 
Rolle des Designers also, der eine „tangible contribution to the renewal 
of society“ leisten könne (zit. n. Mari/Obrist/Giacomelli 2020:108–122, 
108). Mit anderen Worten, es geht um nichts Geringeres als um die Am-
bition, mittels Design eine ideale Gesellschaft zu formen (was man als 
Nachhall der utopischen Konzeptionen der Vorkriegszeit verstehen darf; 
siehe Vorwort). Erhalten sind mehr als 30 Skizzen, die die in diesem Sinn 
hehre Finalversion skrupulös vorbereiten und die Evolution der Formen 
illustrieren (Zanella 2023:268, 270–277). 
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Das weltverbesserisch aufgeladene und perfektionistisch durchgearbei-
tete Puzzle ist mehr als die Summe seiner Teile. Es vereint Tiere wie zu 
einem formschlüssig komplementären, ja symbiotischen Ur- oder Me-
ga-Organismus. Die zoologische Auswahl scheint weder am Konzept hei-
mischer Fauna orientiert noch sonst naturräumlich motiviert. Auch sind 
die Tiere nicht maßstäblich. Insofern sind sie fantastisch, aber identifizier-
bar. Die Geschöpfe gehören wohl zu jenen, die Kinder am ehesten aus 
Tierparks kennen und gerne zeichnen. Alle haben gebohrte Augen; sie 
blicken uns an. Bis auf zwei haben alle ihre Mäuler geschlossen. Nur das 
Krokodil und die Schlange zeigen drohend ihre (nicht vorhandenen) Zäh-
ne. Beunruhigend aber wirken das imaginative Fletschen, Brüllen und Zi-
schen nicht. Beim Krokodil ist es sinnfällig kompositionell und technisch 
bedingt. Sein Maul nimmt das Hinterbein des Stieres auf. Bei der Schlage 
indes ist das Maul auffällig ausgespart. Das Fortgelassene bildet eine 
markante Fehlstelle – ein kleines, deshalb umso auffälligeres Nichts. 
Könnte dies ein Kunstgriff sein, ein beiläufiger Hinweis auf die Rolle des 
bissigen Tieres in der Bibel, genauer ein Verweis auf die Vertreibung aus 
dem Paradies (1. Mose 3)? Vorstellbar wäre es.
Einmal auf die symbolische Spur gesetzt, ließe sich weiter gehen: Die 
willkürlich scheinende Zusammenstellung der Tiere könnte sich bedeu-
tungsvoll auf die Rettung der Schöpfung durch Noah hin lesen lassen 
(ebd. 6–9). Die Produktfotografie der Firma Danese Milano zeigt jeden-

falls den Einzug der Tiere szenisch, ja drama-
tisch über eine Rampe, den Schiebedeckel. 
Am Ende kriecht die Schlange (Abb.). Ein in-
terpretatorisches Widerlager findet sich ferner 
in einer Skizze, auf der Mari diese Verpackung 
entwarf: Sie trägt den englischen Titel „Animal 
Suite“ (dt. Zug der Tiere; Zanella 2023). Wie 

dies Geschehen ausgeht, wissen wir: Diese Kiste wird allen Platz bie-
ten, alle vor Unbill schützen und sicher verwahren. Davor, dass die Tiere 
nicht wieder in ihre urzellenartige Blockformation zurückfinden, bewahrt 
sie der Deckel übrigens doppelt: Er hegt die Menagerie nicht nur ein. Er 
zeigt auch im Schema, wie die Tiere zueinander gefügt werden müssen 
– der Bauplan der Schöpfung sozusagen. Jedes Kind kann, oder besser: 
könnte, wenn es denn dürfte, das Puzzle in Minutenschnelle lösen und 
die organisch-holistische Harmonie wiederherstellen.
Die Verschlungenheit und Verwobenheit der Tiere ließen sich – mit oder 
ohne Bibelbezug – wie eine utopische Eintracht und ein elysischer Frie-
de lesen (Karcher/von Perfall 2000:120f.). Die Holzsichtigkeit der robus-
ten und wasser- sowie pilzbeständigen Eiche könnte darüber hinaus die 
Kategorien ‚Natur‘ beziehungsweise ‚Natürlichkeit‘ aufrufen. Wenngleich 
das Material in den 50er-Jahren noch nicht das Nachhaltigkeitsmantra 
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bediente, wie es dies heute tut, so galt es doch schon damals als ein 
natürlich ‚guter‘ Rohstoff – und als ein im Schiffbau seit jeher geschätzter 
dazu.
Übrigens leitet sich der Begriff ‚Arche‘ (ital. arca di Noè) von lateinisch 
‚arca‘ (dt. Kiste) ab. In der heutigen Wortbedeutung des italienischen Be-
griffs ‚l’arca‘ (dt. Sarkophag) liegt – ironischerweise – das ganze Drama 
sowohl der Puzzlekiste als auch der vom Artensterben bedrohten Fauna 
dieses Planeten beschlossen: Statt zu ihrer Rettung, trotten die Tiere wie 
zu ihrer Beerdigung. Statt zum kindlich selbstvergessenen Spiel, versam-
meln sie sich wie zur letzten Aufstellung, zum Halali der Biodiversität. Das 
Puzzle ist heute wirklich aktueller denn je.
Und wahrscheinlich ist sich der Hersteller bewusst, dass das in diesem 
Sinn visionäre Puzzle nicht allzu häufig in Kinderhände gerät. Es enthält 
außerdem Kleinteile, die als leicht verschluckbar gelten könnten (was 
eine schöne Metapher auf das alles vertilgende Anthropozän abgibt). 
Das paradiesische Habitat der „16 Animali“ sind die Häuser wohlhaben-
der Mari-Fans und deren Sammlungsvitrinen, Glassärge gewissermaßen.
Freilich, dieses Gedankenspiel ist kein Kinderspiel. Und es stellt sich die 
Frage, wie Mari es wohl gefunden hat, dass sich die Zielgruppe verscho-
ben hat. Kritische Äußerungen sind nicht bekannt. Häufig wird indes ein 
Ausspruch zitiert: „Ich arbeite für Fabriken, nicht für die Boutique“ (zit. n. 
Karcher/von Perfall 2000:121). Es grüßt das Theorie/Praxis-Problem! Oder 
wie der Designkritiker Gillo Dorfles in Hinsicht auf die seinerzeit aktuelle 
Polyurethan-Version feststellte, die ihn an ein gewöhnliches, unästheti-
sches Kartonpuzzle erinnerte: Das hölzerne Original der „16 Animali“ sei 
schlicht ein „bell’oggetto“ (ein Schmuckstück) und seinem Wesen nach 
„edonistico“ (hedonistisch) gewesen – aber leider deutlich zu hedonis-
tisch für Kinder (in Scheiwiller 1969:12f.).

3 - Piero Gatti, Cesare Paolini und Franco Teodoro – 

Sessel „Sacco“ (auch „Poltrona Sacco”; Zanotta), 1968

Objekt Sitzsack, heute in drei Größen, max. L/B 80 x H 68 (93) cm, ursprünglich 
L/B 90 x H 130 oder 140 cm; Bezug ehemals Leder oder Stoff, aktuell ein wetter- 
und feuerbeständiges, anti-bakterielles Gemisch aus 81% Polyvinylchlorid (PVC) 
und 19% Polyester; Füllung zu ungefähr einem Volumendrittel mit Schaumkügel-
chen aus expandiertem Polystyrol

Impuls Die von Piero Gatti (1940–2017), Cesare Paolini (1937–1983) und 
Franco Teodoro (1939–2005) im Kollektiv designte ‚poltrona‘ (dt. Sessel) 
ist ein legendäres Möbel – oder ist sie gar kein Möbel? Die Frage stellt 
sich sowohl im Blick auf den Namen (dt. Sack, Haufen, Plünderung) als 
auch hinsichtlich des amorphen, Plastizität materialisierenden Wesens 
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des Objekts als raumgreifender Leder- oder Textilkörper. Kurz, „Sacco“ 
scheint ungestalt.
Schon der Fakt, dass der technisch simpel wirkende ‚Sack‘ von einer 
Arbeitsgemeinschaft geschaffen wurde – gerade so, als sei er eine Ra-
ketenwissenschaft –, führt in die Usancen seiner Entstehungszeit; Stich-
worte: 68er-Bewegung und Apollo 11-Mission. Nur in jenem expansionis-
tischen und zugleich sozialen Reizklima lässt sich der „Sacco“ als das 
begreifen, was er ist; ein buchstäblich grenzensprengendes kulturelles 
Ereignis, ein politisches Statement (siehe #4).
In Italien und anders als in Frankreich oder West-Deutschland wurde we-
niger die Regierung oder das Parlament, auch nicht die als gelenkt wahr-
genommenen Bildungsinstitutionen und ihre autoritären Glaubenssätze 
adressiert. Es ging auf der Apenninhalbinsel darum, die asymmetrischen 
Gegensätze aufzuspüren, die für soziale Spannungen sorgten, vor allem 
in den Arbeitsrealitäten der klein- und mittelständischen Fabriken sowie 
in den Büros der Kreativen. Philosophisch ausgedrückt, es ging um die 
conditio humana, um die Bedingtheiten des Menschseins im Nachkriegs-
modus (Branzi 1994:603). In puncto Umwertung der Werte ist der „Sacco“ 
ein Musterding mit Manifestcharakter. Wenn auch bis zur Unkenntlich-
keit ästhetisiert und farbig aufgepoppt, ist er zudem eine Allegorie der 
nicht-entfremdeten, ehrlichen Arbeit. Denn die Inspiration zum „Sacco“ 
sei, wie die Designer in einem Interview betont haben sollen, von in der 
Landwirtschaft zu Transportzwecken genutzten Jute- oder Vinylsäcken 
ausgegangen oder gar von mit Heu oder Stroh ausgestopften Bauern-
matratzen (www.finestresullarte.info; collectiononline.design-museum.
de).
Doch ist mit dieser Referenz nicht das Wesen des „Sacco“ erfasst oder 
seine Karriere in urbanen, intellektuellen Habitaten erklärt. Der dekor-, 
form- und auch sonst zwanglose ‚Sessel‘ ist die maximale Demontage 
einer Sitzgelegenheit, ja, er führt den Begriff selbst ad absurdum. Fläzen, 
liegen, lagern, lümmeln; auf dem Gesäß, dem Rücken oder dem Bauch; 
alleine, zu zweit, zu dritt (wenn nicht gar in orgiastischen Situationen) – al-
les scheint möglich. Der konische Lagerungskörper des „Sacco“ und die 
unendlichen Freiheitsgrade, die er der Körperstellung einräumt, beides 
entzieht sich jeder konventionellen (Benimm-)Kategorie. Diese (Körper/
Geistes-)Haltung ist als eine Emanationsform der neuen conditio humana 
anzusehen. Sie ist libertär und bodennah, beharrt aber auf Bequemlich-
keit.
Ruft man sich die Chiffre eines bürgerlichen Fauteuils vor das geistige 
Auge, so wird deutlich, wie radikal respektlos der „Sacco“ jeder Herr-
schafts- und Hierarchiesymbolik abhold ist. ‚Plünderung‘ des Etablierten 
– eine der Wortbedeutungen von ‚sacco‘ – bringt dies intellektualistisch 
auf den Begriff. „Sacco“ bedeutet nicht nur die Kaperung von Formen. 
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Er bedingt den Raub von Formalitäten. Sitz- und Tischordnungen, ja die 
bourgeoisen Manieren als solche werden erledigt; ‚eingesackt‘ sozusa-
gen. Das Antiautoritäre, Informelle und Flexible sowie Mobile (im Erst-
entwurf hatte der „Sacco“ einen Griff zum Tragen) sind das Programm 
des nomadischen ‚Anti-Sessels‘ par exellence. Nicht nachvollziehbar ist, 
warum diese erfrischende ‚Anti-Haltung‘ bis heute als anatomisch bezie-
hungsweise ergonomisch beworben wird („poltrona anatomica“; Zanotta 
1997). Zwar zählen ein radikaler Körperbezug und mehr noch ein res-
ponsives Bewusstsein zum Wesen des „Sacco“. Medizinisch orientiert ist 
seine Neujustierung der conditio humana aber gewiss nicht.
Eine selten publizierte Entwurfszeichnung bietet vielmehr den Ansatz zu 
einer antipatriarchalischen Lesart der Schnittkonstruktion: Sie illustriert 
das Herkommen von der Grundform einer zum Hexagon erweiterten py-
ramidalen Spitzsäule, deren ‚Fuß‘ und ‚Kopf‘ von konisch zugerichteten 
Trapezbahnen verbunden werden. Die Struktur erinnert an Obelisken, 
an (ägyptische) Steinpfeiler. Diese stocksteifen, starrgeraden, autoritä-
ren Embleme; oder, deutlicher ausgedrückt, diese erektilen Quasi-Phalli 
sind dem „Sacco“ formgestalterisch inhärent (in der Zeichnung beschrif-
tet: „Forma teoria“ und „~140 [cm]“). Das alte Hoheitszeichen allerdings 
ist zum Scheitern verurteilt. Es erschlafft und zerknautscht in der neuen 
Zeit („Forma reale“ und „~100 [cm]“; Manferto de Fabianis 2011:13). Üb-
rigens, diese technische Konstruktion ist der Damenmode entlehnt; sie 
entstammt der sogenannten A-Linie (entwickelt von Christian Dior, 1955). 
Auch ‚Glockenschnitt‘ genannt, steht sie wie kaum eine andere für die 
Eleganz einer konturierten Silhouette. Insofern hat der „Sacco“ auch die 
Haute Couture im Möbel-Business anschaulich ausgeläutet.
Kommen wir zur kapitalistischen Abseite, dem kommerziellen Erfolg. Die 
Akzeptanz und Streuung der Formensprache des „Sacco“, kurz seine 
Nachwirkung in der Breite bieten sich als Unter-
suchungsparamater an. Richtig ist, je häufiger ein 
Design adaptiert oder nachgeahmt, um nicht zu 
sagen: kopiert wird, desto höher sind seine Zeitge-
mäßheit und Nachfrage zu veranschlagen. Im Blick 
auf den „Sacco“ lässt sich feststellen, dass bereits 
in den frühen 70er-Jahren in deutschen Wohnzeit-
schriften und Versandhauskatalogen haufenweise 
„Schüttelsäcke“ als Sofas in Eigenbau und „Sitzsäcke“ als Sessel für klei-
nes Geld auftauchten. In einem Fall sogar unter dem neudeutschen Titel 
„Happy Chair“ (Hagenberg/Schepers 1990:60f.).
Vielleicht ist es kein Zufall, dass beides, die formalen und emotionalen 
(aber auch die kommerziellen) Qualitäten des „Sacco“ gleichermaßen auf 
eine Figurenfamilie aus der zeitgenössischen französischen Kinderbuch- 
und Zeichentrickliteratur zutreffen. Gemeint sind die Barbapapa ge-
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nannten birnenförmigen, bunten und stets fröhlichen Fantasiegestalten, 
deren hervorstechendste Eigenschaft es ist, sich knetmasseähnlich in 
jede Form bringen zu lassen und sich in Organisches sowie Anorgani-
sches verwandeln zu können – und zwar mittels eigenen Willens (Abb.). 
Wer weiß, vielleicht ist eine Inspiration von Italien nach Frankreich ge-
weht – oder andersherum? Oder war es der ‚Zeitgeist‘, der sich einmal als 
charmant-süße Figürchen aus Zuckerwatte (fr. barbe-à-papa), ein ander-
mal als provokant-unförmiger Sack verkörperte (vgl. auch die Zäsur, die 
der ‚Sacco di Roma‘ bedeutete). Die Sehnsüchte der späten 60er-Jahre 
hatten bekanntlich viele Facetten.
Befremdlich könnte scheinen, dass man auch heute noch den „Sacco“ 
als Fanal der Befreiung aus dem Spießertum, als Geste eines Aufbegeh-
rens lesen soll. Die Herstellerkataloge inszenier(t)en ihn immer wieder 
in diesem Sinn (z. B. Zanotta 1997:6f., 92f.). Dabei ist er wohl vor allem 
eines, die Vergegenständlichung einer neuen ‚ergonomischen‘ Bequem-
lichkeitssehnsucht. Der „Sacco“ scheint vollends domestiziert.

4 - Vico Magistretti – Tischlampe „Eclisse“ (Artemide), 

1966/67

Objekt Tisch- oder Nachttischlampe, H 18 x D (Fuß) 12 cm, Gewicht 900 g; 
Metall (Aluminium, lackiert), in verschiedenen Farben erhältlich, schwarzer Kunst-
stoff (z. B. Standfläche, Stellring); Leuchtmittel (heute mit Fassung E14)

Impuls Der Zufall wollte es, dass dieses Kapitel am Tag einer Sonnen-
finsternis geschrieben wurde. Aber eigentlich war es gar kein Zufall: Der 
Verfasser hatte zuvor mehrere Wochen Mexiko bereist, jenes Land, in 

dem im April 2024 das Maximum der Totalität liegen sollte. Vie-
le Menschen schienen wie elektrisiert auf die astronomische Be-
gebenheit hinzufiebern. Die Eklipse war, ganz irdisch, zu einem 
veritablen Wirtschaftsfaktor geworden. Außer Public Viewings 
wurden rauschhafte Festivals abgehalten, Folklore und Esoterik 
inklusive. Keine Frage, das 4 Minuten und 28 Sekunden dauernde 
Spektakel wurde im noch jungen 21. Jahrhundert als ein Faszino-
sum superlativischer Art erlebt.
Vico Magistrettis (1920–2006) (Nacht-)Tischlampe scheint wie 
kaum ein anderes Designobjekt geeignet, die unfassbare Phä-
nomenalität des Alls zu fetischisieren; mittels einer Lampe, deren 
Bezeichnung Anspielung und Witz zugleich ist. Ein Lichtspender 

namens Finsternis. Die „Eclisse“ des „Grandsignore und Intellektuelle[n] 
aus Mailand“ (D’Alfonso 2008:196) materialisiert offenkundig eine Bezau-
berung, die Staunen abverlangt – und dabei markttauglich war und ist. 
Obwohl – oder auch gerade weil – die Leuchte sich nicht mit den großen 
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Fragen des menschlichen Dahingeworfenseins aufdrängt. Im Gegenteil, 
mit der nonchalanten „Eclisse“ kann man im Raumdunkel des Schlafzim-
mers, gewissermaßen vom Safe Space des Bettes aus, Lichtsituationen 
regulieren, die kosmische Ereignisse simulieren: Totale Eklipsen mit so-
larer Corona – wahlweise sogar blitzschnell, mit Lichtgeschwindigkeit 
(Abb.). Der Mensch mag sich dabei wie der planeten- und sternebewe-
gende Gott am ersten (oder vierten) Tag der Genesis fühlen (1. Mose 1).
Wie im Fall der Schöpfung, so ist im Entwurf der „Eclisse“ nichts dem 
Zufall überlassen worden. Ist die Lampe doch ein 
durch und durch meisterhaftes Beispiel für die 
konzise Gestaltung auf Basis eines minimalisti-
schen Konzeptes, hier der geometrischen Form 
des Kreises beziehungsweise der Kugel und 
verschiedener Kugelsegmente. Ein Kreis bildet 
die Standfläche der Lampe, eine Halbkugel ih-
ren Fuß. Zwei 5/8-Segmente als Hohlgloben geben den Kopf und die 
innere, bewegliche, weiß lackierte Blende zur mechanisch simplen wie 
innovativen, stufenlosen Lichtstärkeregulierung ab (der gezahnte Ring, 
der in aktuellen Reeditionen eingebaut ist und als Stellrad am Fuß der 
Blende dient, ist konsequenterweise eine Kreisscheibe). Die Leuchtmit-
tel der 60er-Jahre waren ebenfalls kugelförmig und der Querschnitt des 
Elektrokabels ist ein Kreis. Dass das Kreis/Kugel-Konzept der „Eclisse“ 
die ideale Geometrie des Kosmos symbolisiert, braucht hier nicht aus-
geführt zu werden. Hinzukommt, dass das Lampenkorpus insgesamt an 
eine putzige Astronautenfigurine, zumindest aber an kugelförmige As-
tronautenhelme erinnern könnte. Der Kosmos scheint anthropomorph, 
ja bemannt – und dabei fast niedlich. Dass die zeitgenössische Pro-
dukt- und Werbefotografie die fantasievolle Kosmologie der Lampe zu 
inszenieren wusste, wird ein nicht unbedeutender Schlüssel zum Erfolg 
gewesen sein – wie auch die Entschlossenheit des Produzenten Ernes-
to Gismondi, dem der bestrickende Gedanke zugeschrieben wird, dass, 
wenn jede_r doch ein Bett hat, jede_r auch eine Nachtischlampe braucht 
(Finessi 2003:18f.). 
Die 50er- und mehr noch die 60er-Jahre des 20. Jahrhunderts waren 
geprägt vom Wettlauf ins All, der erbitterten Konkurrenz der USA und 
der damaligen UdSSR um Pionierleistungen in der Raumfahrt und die 
Vorherrschaft im Orbit. Das vom Kalten Krieg befeuerte Space Race fand 
einen seiner Höhepunkte in der Mondlandung der Apollo 11-Mission der 
NASA (1969) und hat eine eigenständige ästhetische Mode hervorge-
bracht: Fantastisches Weltraumdesign in Kleidung, Inneneinrichtung, vor 
allem aber im Produktdesign und, nicht zu vergessen, in der Popmusik 
(z. B. David Bowies Space Oddity). ‚Spacigkeit‘ prägte als Form des Futu-
rismus’ eine ganze Generation. Die „Eclisse“ reiht sich hier ein – und ist 
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zugleich eines der dauerhaftesten Relikte jener Zeit, die an die Weitung, 
wenn nicht Aufhebung irdischer Grenzen glauben wollte – und zwar mit 
einer nicht mehr einholbaren Naivität und Zuversicht in den Fortschritt 
(siehe #3).
Magistretti, der 334 industrielle Designobjekte und Möbel schuf (von 
denen ein Fünftel, genau 65 Objekte, mehr oder minder unverändert in 
Produktion ist), bietet in einem Interview (1991) eine weniger erhellende 
denn verdunkelnde Herleitung des „Eclisse“-Designs:

	 „I actually designed it, the concept of it, in 1966. The ‚Eclisse’ was 
	 inspired by the idea of those dark lanterns that thieves use, the ones 
	 you see in films like ‚I Miserabili’ [dt. Filmtitel Les Misérables oder Die 
	 Elenden; Th. P.], with a candle inside and a little door that you open 
	 and shut. Like the ones in the classic ‚Pinocchio’ illustrations, where 
	 the thieves have white eyes and black cloth, and carry a lantern. 
	 Actually, those miners’ lanterns are the same sort of thing. I’ve always 
	 liked objects that can be manipulated to change what they do” (zit. n. 
	 Pasca 1991:53, 36, 62).

Freilich, es stellt sich die Frage, wer hier was beziehungsweise wen mani-
puliert und hinters Licht führt. Sollte man wirklich die sich schon aus chro-
nologischen Gründen anbietende ‚spacige‘ Interpretation zugunsten von 
Pinocchio-Illustrationen und ‚lanterne cieche‘ (wörtlich blinden Laternen; 
Blendlaternen) aufgeben; Grubenlampen also, die Magistretti – offenbar 
mit diebischem Vergnügen – ‚Diebeslampen‘ nennt? Wohl kaum. Will 
er uns blenden? Wahrscheinlich, ja. Es handelt sich mutmaßlich um den 
Versuch, eine Künstlerlegende zu kreieren und eine Nebelkerze für die 
orientierungslose Designwissenschaft zu zünden. Die Pointe liegt darin, 

dass Magistretti hierzu Italiens bekannteste Kinderbuch-
figur bemüht, ein buchstäblich fabelhaftes italianità-Nar-
rativ. In die Forschung ist diese Mär kritiklos übernom-
men worden (ebd. 1991:41, 63). Ebenso wie Magistrettis 
Behauptung, die Konzeption der „Eclisse“ sei unterirdisch 
entstanden, während einer Fahrt mit der U-Bahn, auf der 
Rückseite seines Tickets (palainco.com).
Dabei hat er selbst den augenzwinkernden Hinweis ge-
geben, dass solche Schilderungen nicht unbedingt für 
bare Münze zu nehmen sind: „Ceci n’est pas une pipe …“ 
(dt. Dies ist keine Pfeife), zitiert er einen weltbekannten 
Surrealisten, und fährt fort, „wrote Magritte as a title [sic] 
for a painting portraying a pipe“ (gemeint ist das Gemälde 

La trahison des images [dt. Der Verrat der Bilder]; Los Angeles, County 
Museum). Und Magistretti setzt verräterisch hinzu: „In design, too, behind 
the pipe, if you look hard enough you may find something else” (zit. n. 
Pasca 1991:6).
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Frühe Skizzen (ein Metro-Ticket zählt übrigens nicht zum Bestand des 
wohlgeordneten Magistretti-Archivs) zeigen die „Eclisse“ mit knallroten 
und zuweilen geklecksten Aquarellierungen – ein selbstreferentielles 
Statement wohl auch dies (Abb.). Der Designer, Spitzname „Rosso Vico“ 
(sinngemäß Vico der Rote), trug fast immer rote Socken, die seine „sob-
rietà tipicamente milanese“ (typisch mailändische Nüchternheit) konter-
karieren sollten (Neri 2021:176f., 185, 166f.).
Das irrlichternde Spiel zwischen super-galaktischer Avantgarde und gut 
bürgerlicher Seriosität, zwischen planetarem Ausgriff und Rückzug ins 
private Schlafgemach, zwischen Fantasie und Funktion, und ja, zwischen 
niedlichem Pinocchio und Hightech-Raumfahrt, all’ dies ist gleichsam das 
Programm der „Eclisse“.

5 - Alessandro Mendini – Sessel „Poltrona di Proust“ 

(Einzelanfertigung Studio Alchimia, nach 1989 Atelier 

Mendini, dann Cappellini), 1976/78

Objekt Polstersessel im Louis-XVI.-Stil (Modell des späten 18. Jhds.), B 105 x 
T 93 x H 109 cm, Sitzhöhe 42 cm. Die aktuelle Reedition besteht aus einem von 
Hand geschnitzten und bemalten Holzgestell (also keinem antiken Möbel als 
Objet trouvé) mit einem ebenfalls von Hand bemalten, mehrfarbigen Textilbezug 
(Leinwand), dessen an pointillistische Malerei angelehntes Muster auf den Holz-
rahmen ausgreift; heute in zwei Farbpaletten (hellblau/grau/gelb oder schwarz/
grün/rot)

Impuls „Ich weiss nicht, ob der Proust-Sessel das Suppenwürfelkonzen-
trat der achtziger Jahre darstellt“ (aus Juli Capella: Ich weiss nicht ob … 
[Loblied auf Mendini], zit. n. Weiß 2001:15–19, 19). Das provokant-apo-
theotische Motto komprimiert eine doppelte Aussage: Einerseits sei der 
Sessel möglicherweise die dinggewordenen 80er-Jahre, 
mithin das Initial der Möbelgeschichte im Zeichen der Post-
moderne. Andererseits bündele und binde er eine essentiel-
le Mischung verschiedener Ingredienzen, die sich erst in der 
Diffusion, im Auflösen der Bezüge zur vollen Wirkung entfal-
ten. Wahrscheinlich trifft beides zu – und die Frage nach dem 
Leitbildhaften des Objektes stellen heißt, sie zu bejahen.
Der Schöpfer der „Poltrona di Proust“, Alessandro Mendini 
(1931–2019), der seit den 1980er-Jahren zusammen mit sei-
nem Bruder Francesco ein internationales Architekturbüro 
betrieb und der als Designer ebenso wie als Kulturtheoreti-
ker und Publizist eine nicht wegzudenkende kreative und intellektuelle 
Größe Italiens verkörperte, Mendini also gab gerne Auskunft über sein 
Werk (siehe #9).
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Bevor wir ihn ausführlich zitieren, sei kurz in Erinnerung gerufen, wer der 
namensgebende und possessive Proust war, wer also dem Sessel (ital. 
poltrona) seinen Namen gab (dt. Proust-Sessel) oder wer – genitivisch 
gelesen – den Sessel in Besitz gehabt, also buchstäblich besessen ha-
ben soll (dt. Prousts Sessel).
Natürlich ist Marcel Proust gemeint, einer der bedeutendsten franzö-

sischen Schriftsteller und Autor des epochalen Großromans À la 
recherche du temps perdu (dt. Auf der Suche nach der verlore-
nen Zeit) (Abb.). Er erschien, je nach Ausgabe, in sieben oder mehr 
Bänden zwischen 1913 und 1927 und erzählt, kurz und verkürzt 
gesagt, die Geschichte von Prousts eigenem Leben als Narrativ 
halbbewusster Erinnerungen und einer Suche nach Wahrheit. Dass 
dabei ein Feingebäck aus Sandmasse, genauer eine in warmen 

Tee getunkte Madeleine eine zentrale Rolle spielt, ist zum Gemeinplatz 
avanciert (sog. Madeleine-Effekt).

	 „Anfangs, 1976, hatte ich mit Francesco Binfaré [einem befreun-
	 deten Künstler und Designer; Th. P.] überlegt, für Cassina [einer 
	 italienischen Möbelfirma] einen ,Proust-Stoff‘ zu entwerfen. Zu-
	 sammen besuchten wir die Orte, an denen Marcel Proust gelebt 
	 hat, um uns inspirieren zu lassen. Die Absicht war, über den Le-
	 bensweg des Schriftstellers Ideen für die Oberflächen- und Form-
	 gestaltung eines Gegenstands zu bekommen. Nachdem wir die 
	 Welt von Proust erlesen und erforscht hatten, dachte ich persön-
	 lich daran, einen Sessel für ihn zu kreieren … Ich fand als pas-
	 sendes Readymade einen Sessel aus dem 18. Jahrhundert und 
	 wählte für die Oberfläche ein Muster aus einem Bild von Paul 
	 Signac [1863–1935, einem französischen Maler des Neo-Impressi-
	 onismus bzw. Pointillismus]; dieses sollte den gesamten Sessel 
	 überziehen, also sowohl den Bezug wie auch die Holzrahmung 
	 und die Füße, und es sollte die Silhouette wie in einer Art diffusen 
	 Wolke auflösen. Neben der Idee, ein Objekt zu entwerfen, ohne 
	 auf den gängigen Planungs- und Entwicklungsprozess zurück-
	 zugreifen, wollte ich auch ein kulturell wertvolles Objekt schaffen, 
	 bei dem man zunächst von einer Fälschung [„un falso“] ausgeht: 
	 das Re-Design [„il redisign“] bezieht sich hier auf einen kitschigen 
	 Lehnsessel [„una poltrona kitsch“], der als vorgeblich antikes 
	 Möbel [„finto antica“] immer noch in Serie produziert wird“ (zit. n. 
	 Annicchiarico 2005:108; vgl. Galbiati 1991:78f., 99–102).

Mit den Begriffen ‚Fälschung‘, ‚Re-Design‘, ‚Kitsch‘ und ‚Finte‘ sind Zen-
tralbegriffe des postmodernen Kunstdiskurses aufgerufen. Für ihren 
Designer steht somit fest, dass die „Poltrona“ in diesem semantischen 
Raum thront und fraglos „ein kulturell wertvolles Objekt“ abgibt. 
Einmal als romantisch, ein anderes Mal als antikonformistisch angese-
hen, adressiert der Sessel aber nicht nur den Intellekt. Mit seiner neo-ba-
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rocken Pracht ruft er zuvörderst Staunen und Bewundern hervor. Die 
doppelte Referenz auf Prousts Roman und Signacs Gemälde (Abb.), 
also auf Ingredienzen aus der Literatur- und Malereigeschichte, aber 
erst sichert dem opulenten Gebrauchsgegenstand einen Platz in der 
Riege der Hochkunst. Dass er ‚nur‘ ein moderner Sessel sei, scheint 
demnach ein befremdlicher Gedanke.
Die Finte ist mehrschichtig: Einerseits könnte, aus chronologischen 
Gründen, Proust einen derartigen vorrevolutionären Louis-XVI.-Ses-
sel selbst besessen haben. Auch ist Prousts kennerschaftlicher Be-
zug zur bildenden Kunst legendär. Er war Sammler 
und sein Roman ist ein veritables Musée imaginaire 
sprechender, aber verrätselter, sozusagen in Wort-
wolken aufgelöster Gemälde. Andererseits spielt 
ein nicht genauer beschriebener „Zaubersessel“ 
in dem Buch eine nicht unbedeutende Rolle: Einen 
beim Lesen eingenickten Schläfer befördert er „mit 
rasender Geschwindigkeit durch Zeit und Raum“, 
wie es dort heißt – und das gleich auf den ersten 
Seiten. Der Sessel erschließt damit physiologisch, 
psychologisch und mnemotechnisch neue Dimen-
sionen des Seins und eröffnet ein wichtiges Ro-
manmotiv.
Mendini benutzt beides, Prousts konstruierte Beschreibungs- und Er-
innerungsfragmente sowie Signacs verpixelte Wahrnehmungs-Chiff-
ren, um sie auf dem Leinwandbezug und dem Holzgestell seines 
Sessels zusammenzuführen. Die „Poltrona“ entsteht, wie die pointilis-
tischen Gemälde auch, erst in der Betrachtung, im Auge des Betrach-
ters und der Betrachterin – auf Basis von biografischer Erfahrung und 
Erinnerung. ‚Prousts Sessel‘ – oder ist es der „Zaubersessel“ selbst? 
– findet solcherart seinen Sitz im Jetzt. Das nicht-rapportierte textile 
Dekor scheint dessen ungeachtet als Tupfenschwarm wie Gedanken-
fetzten wild zu irrlichtern. An den Rändern der Schnitzornamente wird 
es zum Raum hin wie ein Aerosol flüchtig. Eine der vielen Zeichnun-
gen Mendinis illustriert diese Art der potentiell unendlichen Diffusion 
ins Nichts anschaulich (Weiß 2001:100, 106–111, 90–105).
Insofern wirken Proust, Signac und Mendini – man soll sie wohl in 
einem Atemzug nennen – gemeinsam an Formen der Daseinserwei-
terung, -vertiefung und -erhöhung. Gleichwohl bleibt die „Poltrona 
di Proust“ stets ein fremdkörperartiges Objekt, dem man in seinen 
eigenen vier Wänden nie wirklich Herr oder Frau werden kann, und 
dessen Stand auch sonst im Dazwischen liegt. Zur Hälfte ein intel-
lektuelles, zum Nachdenken anregendes Kunstwerk (wie ein Unikat 
handgeschnitzt und handbemalt). Zur anderen Hälfte ein gebrauchs-
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orientiertes, bequemes Design (zumal in Kleinserie hergestellt). Doch 
„[k]lassische Design-Qualitäten wie originäre Gestaltung, funktionaler 
Aufbau oder ökonomische Produktion werden dabei grundsätzlich in 
Frage gestellt“ (collectiononline.design-museum.de). Kurz, mit der „Pol-
trona di Proust“ sind die Grenzen der einst so sorgsam getrennten Diszi-
plinen von Kunst und Design selbst anschaulich in Auflösung geraden – 
und zwar mit einer absolutistischen Geste, die sich des Hoheitszeichens, 
das ein aristokratischer Fauteuil setzt, bewusst ist.
Mendini habe, so hat es Graziella L. Ciagà formuliert, einen dadaistischen 
Zugang zum Design. So wie die Dadaisten zwar das konventionelle äs-
thetische Konzept von Malerei ablehnten, nicht aber die Malerei selbst, 
so habe Mendini mit der „Poltrona“ dem Objekt zwar einen gänzlich neu-
en ästhetischen Status verliehen, diesem aber seine Funktion als Sitzmö-
bel gelassen (Ciagà 2011:52–55, 52f.).
Designerischer Absolutismus und kunsttheoretischer Dadaismus – ein 
Paradox? Nein, wohl eher ein intellektualistisches Konzept, das camouf-
liert, dass es den Regeln des Marktes nicht abhold ist. Auch das Zitat, 
wonach der Sessel und seine unzähligen und lukrativen Re-Designs wie 
eine „palestra di lavoro“, als eine Art Fitnessstudio des Designers fungie-
re, ist aufschlussreich für Mendinis kluge Ironie (Irace 2016:136–157, 136 
[2012]).

6 – Richard Sapper – Espressomaschine „9090“ (Alessi), 

1978/79

Objekt 18/10-Edelstahl poliert (seit 1992 auch lackiert), Griff aus beschichtetem 
Chromstahl (auch farbige Varianten); D 9,5 (alternativ 11 oder 12,5) x H 15 (17,5; 
20,5) cm mit 7 (15; 30) cl Volumen, entspricht 1 (3; 6) Tassen (es gibt auch eine 
Version für 10 Tassen), jeweils mit Reduktionsfilter

Impuls Das Prinzip der italienischen Espresso- oder besser: Mok(k)a-
maschine ist altbekannt. Das seit den 30er/40er-Jahren am Markt be-
findliche Gerät hat weltweit Kultstatus, gemeint ist die an ein Art déco-
Objekt erinnernde „Moka Express“ von Bialetti, von der noch in den 
2000er-Jahren circa vier bis fünf Millionen Stück jährlich produziert wur-
den. Allein bis in die 70er-Jahre wurden nach Unternehmensangaben 
sagenhafte 100 Millionen Stück davon verkauft. Kurz, die „Moka“ dürfte in 
jedem italienischen Haushalt ein Mal vorhanden sein, mindestens (Abb.). 
Mehr noch, ihr Erzeugnis, sprich der zubereitete Kaffee, genauer der so-
genannte lange Caffè ohne Crema und seine Herstellungsmethode mit-
tels Herdkanne und geringem atmosphärischen Druck (ca. 1 atü), schie-
nen nachgerade perfekt. Selbst der leichte metallische Beigeschmack, 
den der Kaffeebereiter hinterlässt, oder sollte man sagen: den er dem 
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Kaff eearoma hinzufügt, gilt vielen als unerlässlich und unverbesserlich. 
Gab es hier Entwicklungsbedarf?
‚Ja‘, fand der seit 1958 in Mailand lebende, in München geborene Richard 
Sapper (1932–2015). Und ‚ja‘ fand auch die Firma Alessi; von ihr soll der 
Impuls ausgegangen sein (Alessi 1998:30–35). Sapper habe, so berich-
tet Patricia Scarzella, das Thema ‚Espresso‘ erst gar nicht interessiert (in 
Lueg 1993:58ff .). Als „Deutscher in Italien“ (Brandes 1993:106, 23f.) sollte 
er damit an einer Produktgattung rühren, die per se eine kaum zu über-
bietende italianità besitzt. Ein frevelhaftes Sakrileg? Vielleicht. Aber das 
Design ist toleranter als manch andere Übung des menschlichen Geis-
tes. Eine Frage des Reisepasses ist italianità off enkundig nicht.
Das mit Sappers analytischem Blick identifi zierte Optimierungspotenzial 
der bisherigen Espressobereiter umfasst vor allem ökonomische, (materi-
al-)technische (Aluminium erlaubt keine Induktion) und gebrauchsprakti-
sche Aspekte (Handhabung, Sicherheit, Ergonomie, Produktionstechnik, 
Obsoleszenz usw.), nicht aber die altbewährte „Moka Express“-Metho-
de an und für sich. Die Espressomaschine „9090“, die mit einem halben 
Dutzend Patenten juristisch gut bewehrt ist, besteht aus glänzendem 
Edelstahl. Sie ist mit einer Hand auszuspülen. Die Ablösung der festen 
Schraubverbindung zwischen dem Kessel mit eingehängtem Filter und 
dem Auff anggefäß durch einen hebelartigen Haken-/Schnapp- oder 
auch Arretiermechanismus (der zugleich Griff  und Sicherheitsventil ist) 
hat weitere Vorteile (Abb.): Er ist leichter zu bedienen; Verbrennungen 
werden wirkungsvoll vermieden. Die Explosionsgefahr, die ältere Mo-
delle durchaus darstellten, wird gebannt (mittels eines Ventils und eines 
bei Überdruck selbstöff nenden Mechanismus). Die Kanten der Tülle sind 
scharf, damit sie den Kaff eefl uss sauber ‚abschneiden‘; ein Nachtropfen 
ist unwahrscheinlich. Darüber hinaus wurde die Grund- beziehungsweise 
Standfl äche vergrößert und damit die Energieausbeute der Herdplatte 
oder Gasfl amme verbessert. Zugleich wird der Griff , der nicht wie bei 
vergleichbaren Geräten aus Phenol-Formaldehyd, das versengen kann, 
sondern aus griffi  g gerautem Metall geformt ist, besser vor Erwärmung 
geschützt. Übrigens, die „9090“ ist vollständig automatisiert herstellbar 
(wenngleich die beträchtliche Anzahl von 104 Produktionsschritten erfor-
derlich ist) und auch besser vor dabei auftretenden Produktionstoleran-
zen und gebrauchsbedingten Alterungsschäden gewappnet (z. B. Ma-
terialspannungen). Das einzige Verschleißteil, der Gummidichtungsring, 
hat Standardmaße.
Eine weitere Optimierungsoption erkannte Sapper, wie Uta Brandes 
(1993) berichtet, in einem ästhetischen Aspekt. Eine Espressomaschine 
sollte nicht wie eine Kanne aussehen (denn sie ist dem Grunde nach kein 
Tischutensil), sondern wie eine Maschine (denn sie ist ein Produktions-
ort), genauer eine Dampfmaschine. Ist es doch – wie man annehmen 
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soll – der geheimnisvoll unfassbare, buchstäblich nebulöse Dampf, der 
die Magie der Verwandlung eines festen, fein gemahlenen Pulvers in ein 
flüssiges, stark stimulierendes Getränk antreibt. (Tatsächlich aber ist es 
heißes Wasser – doch lassen wir die Spitzfindigkeiten). Als Dampfkessel 
oder Tank ließe sich die Zylinderform der „9090“ erklären, in der man sich 
selbstbezüglich spiegeln kann. Und der flache Deckel erinnert an die da-
mals modernen Flachdächer von Industriehallen (Gronert 1997:28f., 46).
Diese hintergründige ‚storia’, dieses Narrativ der Arbeit und des Kaffee-
bereiters als Produktionsstätte, will Sapper aber eigentlich gar nicht evi-
dent machen. Vielmehr will er sie implizit gestalten: „It [die „9090“; Th. 
P.] may express something, but it is not my intention to tell through the 
form of my objects a story that can be recounted in words“ (zit. n. Museo 
Alessi 2007:24). Sappers Espressomaschine ist solcherart ein Objekt des 
nüchternen Understatements und des ‚disguised symbolism’ zugleich 
(wörtlich: verkleidete Symbolik).
Für die Firma Alessi bedeutete die „9090“ in jenem Moment, als Bia-
letti seine Firma verkaufte, den Einstieg in die Küchengerätesparte und 
Espressobereiter – der Rest ist Geschichte. Übrigens markiert die an 
eine Formel erinnernde Bezeichnung selbst den Arbeitsbezug. Insofern 
‚9090‘ die interne Programm- beziehungsweise Katalognummer der Fir-
ma darstellt, ist sie gleichfalls ein ‚bloßes‘ Hilfsmittel oder Werkzeug – 
eine Chiffre der Arbeit, nicht der Kunst.

7 - Ettore Sottsass – Mehrzweckmo
..
bel „Casa-

blanca“ (Memphis), 1981

Objekt Raumteiler oder hohes Sideboard mit Schubladen aus 
Kunststofflaminat und Holz, L 151 x B 39 x H 221 cm

Impuls Das Möbel, das als ‚credenza‘ beziehungsweise 
‚Kredenz‘, im Englischen als ‚cabinet‘, im Deutschen zu-
weilen auch als ‚Buffet‘ bezeichnet wird, dieser schwer 
zu kategorisierende Einrichtungsgegenstand also ist aus 
hochdruck-kunststofflaminiertem Holz hergestellt. Man 
weiß also nicht nur nicht recht, wie man ihn adressieren 
soll. Auch der aparte (und heute fast billig wirkende) Mate-
rialmix irritiert. Ist Ambiguität Teil des designerischen Kon-
zepts? Vieles spricht dafür. Auch dies: Frühe Exemplare 
wurden in einem langwierigen Prozess von Hand verklebt 
und laminiert sowie mit einer geprägten und fortlaufend 
nummerierten Kupferplatte versehen. Die ersten „Casab-
lanca“-Möbel waren Einzel- und Sammlerstücke, keine 
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manufakturellen Serienprodukte. Zwar wurden sie wie unikales (Kunst-)
Handwerk distinguiert, doch wollten sie standardisiert wirken (Rossi 
2015:174f.).
Wie es dazu kam, ist schnell erzählt: Die 1980 von Ettore Sottsass (1917–
2007) betriebene und in seiner Wohnung besiegelte Gründung der De-
signinitiative Memphis sollte 1981 erstmals an die Öffentlichkeit treten. 
Das wichtigste Anliegen der unternehmerischen Gruppe, deren internati-
onale Teilhaber in der kurzen Geschichte bis 1988 mehrfach wechselten, 
war die Unabhängigkeit von der Industrie. Der Geschäftszweck war die 
Entwicklung, Herstellung und der Verkauf von Möbeln – insofern gab es 
eine konkrete Gewinnerzielungsabsicht. Weder verstand sich Memphis 
als Kunstaktion noch agierte es entsprechend; Memphis wollte profes-
sionell und kommerziell sein, wenn auch niemals massentauglich. Als 
Firma befeuerte man geschickt einen extravaganten Trend, um ihn an-
schließend selbst zu bedienen – zunächst mit Einzelstücken, später mit 
Kleinserien. „I’m always offended when they say that I play when I do 
Memphis work”, hat Sottsass wissen lassen, „actually, I’m very serious, 
I’m never more serious than when I do Memphis work […]. New Design as 
a game just doesn’t exist […]“ (zit. n. Höger 1993:98, 21f.).
Das Kennzeichen des ‚Neuen Designs‘ war eine den Zeichencharakter 
intensivierende Konzeption von gestalterischen Themen. Dabei spielten 
die Betonung des visuellen Erlebniswertes, sprich der Wahrnehmung, 
und das Erschließen unkonventioneller Quellen von Inspirationen 
eine entscheidende Rolle. Auch das Ausbilden raumgreifender 
Kubaturen und innovativer Erscheinungsformen, insbesondere 
von grafischen Strukturen und Oberflächen, wurde wichtig – beim 
„Casablanca“ etwa mittels einer zwar sachten, aber erkennbaren 
non-konformistischen Asymmetrie sowie des von Sottsass entwi-
ckelten sogenannten Spugnato- oder Schwammmusters in zwei 
Farbstellungen (Abb.). Letzteres ist auffällig unrapportiert und 
amorph, flimmert vor den Augen und zersetzt jene tektonischen 
Strukturen, die es tragen. Hierin liegt der subversive Habitus von 
„Casablanca“, den die Memphis-Designenden – nachträglich – gerne als 
soziokulturellen Impuls apostrophierten. Richtig ist, das Möbel ist stark 
gestisch, dabei anti-klassisch und expressionistisch. Aber es ist, wie alle 
Memphis-Objekte, nicht unharmonisch oder dysfunktional.
Im Gegenteil. Schon die Typen der Memphis-Möbel waren ungeachtet 
ihres Avantgarde-Gestus die althergebrachten: Stühle, Tische, Sofas und 
eben Regale beziehungsweise Sideboards. Zwar wurden sie in neuar-
tiger Weise als plastisches und koloristisches Ereignis inszeniert. Doch 
sollte die Zweckdienlichkeit in keinem Moment hintanstehen. Ebenso 
wenig übrigens wie jene altbewährten Entwurfsprinzipien, die in ihnen 
bestimmend blieben – so etwa der Goldene Schnitt als Proportions-
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schema. Tatsächlich ist er im „Casablanca“ mehrfach nachweisbar (Höger 
1991:111, 121f.). Die schablonenhafte Teilungsregel bewahrt die ansonsten 
vorbildlose Konzeption vor unharmonischer Willkür; kurz, vor unverkäuf-
lichem Überschwang (ebd.:32–35).
Ordnend wirkt hierbei auch die zwar abstrakte, aber erkennbare anthro-
pomorphe Gestalt als exotisches Totem: Ein Möbel, das eine agierende, 
raumfordernde, beseelte Figur zu sein vorgibt. „Casablanca“ sagt ‚Ich‘, 
ist gewissermaßen Herr im Haus, kein stummer Diener. Dass es kultiviert 
und domestiziert erscheint, sozusagen aus gutem Hause stammt, wird 
auch darin offenbar, dass „Casablanca“ ‚ordentlich‘ konstruiert wurde, 
nämlich als solide Kleinarchitektur mit Sockelzone, Pfeilerkorpus und Be-
krönung.
Der servile Funktionsträger ‚Möbel‘ avanciert zum ambivalenten Aus-
drucksträger. Er wird zur buchstäblich selbstständigen Skulptur, bleibt 
aber dienend. Griffig ließe sich von Gebrauchskunst im besten Sinn 
sprechen. Denn das Möbel war, wie es aus Sottsass’ Umfeld heißt, sehr 
konkret für das Esszimmer gedacht, war deshalb mit Schubläden und 
Stauraum für Geschirr, Flaschen und Kochbücher versehen sowie auf 
Wunsch einer blauen Neonbeleuchtung ausgestattet worden (Thomé/
Terragni 2022:304).
Hierin zeige sich, betont Emilia Terragni, Sottsass’ gerade in den 
80er-Jahren wachsende „predilection for Biedermeier furniture“, seine 
Vorliebe für Biedermeier-Möbel also (zit. n. ebd.:298). Wohlgemerkt, je-
nes Möbel, das – immer noch – als Chiffre eines Anti-Establishments ge-
lesen werden kann, speist sich von Ferne aus einem gutbürgerlichen Stil, 
der für seine kostspielige Einfachheit als affektierte Bescheidenheitsges-
te ebenso berühmt wie berüchtigt ist.
Der spanische, auch im Arabischen gebräuchliche Begriff ‚Casablanca‘ 
bezeichnet übrigens nicht nur eine der größten Metropolen Nordafrikas. 
„Casablanca“ (dt. weißes Haus) verweist wortwörtlich auf eine architek-
turförmige Gestaltung und deutet vom Möbel auf den Haushalt, den es 
effektvoll okkupiert. Ein Gründungsmitglied der Gruppe Memphis, der 
Architekt und Designer Michele De Lucchi, soll über „Casablanca“ zu-
treffend gesagt haben: „One bookcase [sic] by Ettore Sottsass is enough 
to furnish a room“ (shop.memphis.it). Das Möbel fordere gewissermaßen 
das Auf- beziehungsweise Ausstellungskonzept des ‚White Cube‘ ein. 
Anders als in einem farbneutralen Ambiente kann man sich „Casablan-
ca“ tatsächlich kaum vorstellen. Das heißt auch, es ist im ‚Real Life‘ nur 
schwer domestizierbar.



31

8 - Giorgetto Giugiaro – Pasta „Marille” (Voiello/

Barilla), 1983

Objekt Kurze Hohl-Nudel, Hartweizengrieß; L 4 x B 2,553 cm, Innendurchmes-
ser 1 cm, Dicke der Kehle 1,03 mm; Vertrieb nur in Italien, Produktion eingestellt

Impuls Pasta – wie der Begriff schon sagt, typisch ita-
lienisch. ‚Made in Italy‘ in Reinform. Mehr italianià geht 
kaum. Außer vielleicht: ‚belle macchine‘, will sagen: die 
Liebe zu schönen Autos, besonders zu Sportwagen. 
Beides zusammen, das klingt wie eine paradiesische 
Verheißung. Sie sollte tatsächlich wahr werden!
Doch der Reihe nach. Um zu verstehen, was Teigwaren, insbesondere 
Nudeln für Italien bedeuten, reicht es, sich eines Giuseppe Garibaldi 
(1807–82) zugeschriebenen Zitates zu entsinnen. Der Freiheitskämpfer 
des Risorgimento, der nationalen Einigungsbewegung, soll bei der Ein-
nahme Neapels gesagt haben, nicht er, sondern der Topf dampfender 
Nudeln habe das Land geeint (Neidhart 2007:28). Freilich, das mag eine 
Anekdote sein. Wenn sie auch nicht wahr ist, so trifft sie doch ins Schwar-
ze. Allein, was könnte nun beide italianità-Größen, das identitätsstiftende 
Lebensmittel und die automobile Leidenschaft verbinden? Die Antwort 
lautet: Giorgetto Giugiaro (*1938) – und eine Türdichtung aus Gummi.
Genannter Designer bezieht sich auf niemand Geringeren als den Phi-
losophen Platon und, in demselben Atemzug, beispielsweise auf roma-
nische Kirchen sowie die Künstler Henry Moore und Fernando Botero, 
Francisco de Goya und Pablo Picasso. Sie werden aufgerufen, wenn es 
um Giugiaros Gestaltungsreferenzen geht, genauer um Inspirationen für 
Autodesigns, seien dies Boliden oder Allerweltautos, seien es Luxuska-
rossen oder echte Erfolgsmodelle (z. B. für Alfa Romeo, Bugatti, Ferrari, 
Fiat, Lamborghini, Lotus, Maserati und Porsche). Einer der Bestseller – 
ganz unitalienisch – ist das Volkswagen-Modell „Golf“ der ersten Baurei-
he. Bis 1983 beziehungsweise 2009 produziert, wurde es nachgerade 
zum Symbol, ja zum Synonym ganzer Jahrgänge von bundesdeutschen 
Jugendlichen. Gemeint ist die von Buchautor Florian Illies so genannte 
Generation Golf (2000).
Doch nicht nur Giugiaros VW wurde zum Leitfossil seiner Zeit. Der des-
halb „Car Designer of the Century“ Genannte hat Inbilder fast wie am 
Fließband geschaffen (Rizzo 2014:310). Darunter findet sich nicht nur 
Großes (z. B. Züge und Busse), sondern auch Mittelgroßes (z. B. Karabi-
ner und Nikon-Kameras) sowie ganz Kleines, nämlich eine Nudel, genau-
er ein Nudeltyp.
Damit zur „Marille“. Wenngleich zutrifft, dass beispielsweise der franzö-
sische Designer Philippe Starck („Mandala“) und der US-amerikanische 
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Journalist Dan Pashman („Cascatelli“) Nudeln designt haben, so ist doch 
richtig, dass Giugiaro der erste in jener Riege war, die die Nudel dem an-
onymen Design entrissen hat und die Pasta zur Chefsache der Star-Bü-
ros machte.
Der Auftrag des neapolitanischen Herstellers enthielt, so teilt Giugiaro 
auf der Internetseite seiner Firma Italdesign-Giugiaro S.p.A. mit, unter 
anderem die Forderung nach einer Form, die problemlos in Serie pro-
duziert werden konnte, doch zugleich eine Reihe neuer Funktionalitäten 
aufweisen sollte. Die Außenseite musste glatt sein (wegen der Optik), 
die Innenseite geriffelt (damit die Sauce anhaften kann). Die Form sollte 
auch gekocht strukturiert und texturiert sowie im Mund von guter Sub-
stanz und Konsistenz sein – all‘ dies ist entscheidend für einen perfekten 
al dente-Grad. Dabei sollte ein „Marille“-Gericht nur halb so viel wiegen 
wie das entsprechende aus Schnürchen-Nudeln, sogenannten Spaghet-
ti. Es ging, wie meist im Automobilbau auch, um eine Gewichtsersparnis. 
Nicht aber um eine Volumenersparnis. Im Gegenteil, man braucht nur 
circa acht „Marille“-Nudeln, um einen Teller zu füllen – das spart Kalorien. 
Die neue Pasta sollte überdies und vor allem das Bedürfnis der Nouvelle 
Cuisine befriedigen, auf den Tellern ansprechend angerichtet, ja ‚aus-

gestellt‘ werden zu können. Es ging, mit anderen 
Worten, um die Erfüllung der Kategorien ‚Food-
porn‘ und ‚Instagramability‘ – und zwar lange vor 
dem Siegeszug dieser Phänomene selbst.
Zur Nudelform teilt Giugiaro mit, dass sie an den 
griechischen Buchstaben Beta (Β bzw. β) gemahne 
(Abb.). Und weiter: „Obwohl es sich um eine Pasta 
handelt, verweist die „Marille“ auf die Welt des Au-
tomobils. Ihre Form wurde von den Dichtungspro-
filen der Autotüren inspiriert“ (italdesign.it; Übers. 
v. Verf.). Ja, richtig gelesen: Der Querschnitt von 
automobilen Kantenschutz- und Dichtungsprofilen 

aus Gummi hat für die Pasta „Marille“ Pate gestanden (Balmas 2000:5f.). 
Der Kreator dieser ebenso befremdlichen wie genialen Integration des 
Autos in die Pasta (oder vice versa) führt dazu aus:

	 „Bei der Pasta […] geht es um die Struktur, ähnlich wie bei einem Auto. 
	 Jede Nudelform ist so konzipiert, dass sie als Träger („vehicle“) für 
	 bestimmte Arten von Soßen dient. Man kann sogar sagen, dass die 
	 Pasta nur das Vehikel für die Sauce ist …“ (bravearchitecture.com; 
	 Übers. v. Verf.).

Man kann danach kaum noch anders: Beim Biss in die „Marille“ denkt 
man an thermoplastische Elastomere, hört Autotüren zuschlagen und der 
Geruch eines Neuwagens fährt einem in die Nase. Die „Marille“ ist somit 
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vor allem eines, ein klassisches ‚conversation piece‘, bei dessen kenner-
schaftlich prüfendem Anblick man wahlweise über schöne, schnelle ‚Ve-
hikel‘ oder auch den Madeleine-Effekt fachsimpeln kann (siehe #5).
Der klangvolle Name selbst leitet sich übrigens nicht, wie man meinen 
könnte, von der gleichnamigen Frucht ab (diese heißt im Italienischen 
l’albicocca). Vielmehr schwingt hier der Plural ‚i mari‘ (dt. die Meere) 
mit. „Marille“ wirft sozusagen nicht nur formal, sondern auch begrifflich 
β-bauchige Wellen auf. Zudem alludiert der Name lautmalerisch an die 
produzierende Firma (Voiello) und andererseits an die „Farfalle“ (dt. 
Schmetterlingsnudeln). Diese Bezüge haben den Klang von „Marille“ dik-
tiert – was nicht zufällig an das sogenannte Marken- und Sounddesign 
im Autobau erinnert.
Mit der „Marille“ wechselte die auf lokale, jahrhundertalte Tradition und 
Erfahrung beruhende Pasta-Formgebung, die ihre ganz eigenen Wege 
auf die Teller fand, erstmals auf die Spur des marktförmigen Signa-
ture-Designs. Dass sie dort crashte, also krachend floppte, ist eine an-
dere Geschichte.

9 – Alessandro Mendini – Korkenzieher „Anna G.” (Ales-

si), 1994

Objekt Druckguss aus verchromtem Zamak (Legierung aus Zink mit Aluminium, 
Kupfer, Magnesium), farbiger Kunststoff, H 23 x D (Fuß) 6 cm, Spannweite 25 cm

Impuls Laut Homepage der Firma Alessi handelt es sich bei „Anna G.“ 
um eine „ironische Hommage an eine echte Frau“. Welche Frau gemeint 
ist und wieso die Hommage ironisch verstanden sein will, wird hier nicht 
verraten. Das Objekt sei, so heißt es weiter, eine „Kultfigur“ und seit Pro-
duktionsbeginn „eines der bekanntesten Produkte der Alessi-Enzyklo-
pädie“ (alessi.com/de). Auf der italienischen Seitenversion findet sich die 
nicht minder superlativische Aussage, die lächelnde „Anna G.“ sei das 
„ritratto di design“ schlechthin, das Antlitz des italienischen Designs an 
und für sich (alessi.com/it).
Wie konnte es zu dieser anthropomorphen (Über-)Identifikation 
kommen? Nun, ein önologisches, also auf die Weinökonomie be-
zügliches Designobjekt stellt quasi ein Gipfelkreuz der italianità 
da. Schließlich ist Italien eines der wichtigsten Weinanbaugebiete 
Europas. Die identitätsstiftende Potenz eines echt-italienischen 
Korkenziehers verspricht vergleichbar durchschlagend zu sein 
wie die einer Caffettiera (#6) oder einer Pasta (#8). Doch anders 
als beispielsweise im Fall der Wertschöpfungskette im ‚System 
Kaffee‘, wo alle Vorrats-, Zubereitungs- und Geschirrutensilien 
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dem Zugriff  wechselnder Moden unterworfen sind, blieb das entschei-
dende Dazwischen von Weinfl ache (mitsamt papiernem Etikett und der 
Kapsel, dem Verschluss aus Stanniolfolie) und Weingläsern einschließlich 
Dekantern (auch sie Designobjekte par excellence) lange unbeachtet. 
Das zuvor anonyme, aber auch gänzlich Bling-Bling-freie Revier des blo-
ßen Werkzeugs zum Entkorken (sei es mittels eines rustikalen T-Korken-
ziehers mit Holzgriff  oder sei es mittels eines Kellnermessers mit der 
Eleganz eines Multifunktionstools), diesen pragmatischen Handlungs-
(zwischen)raum eroberte erst „Anna G.“ – und zwar mit bühnenreifem 
Aplomb. Mit ihr – man kann ja nicht anders als den Korkenzieher als eine 
Frau anzusprechen –, mit „Anna G.“ also wurde aus dem händisch-sach-
lichen Akt ein kunstvoll instrumentiertes Agieren. Oder anders ausge-
drückt, aus dem ‚tool‘ wurde ein ‚toy‘. „Anna G.“ ist sozusagen eine ding-
gewordene Handlungsästhetik im Kontext sozialer (Trink-)Riten oder, 
kürzer, ein Spielzeug fürs Vorspiel des Gelages. Eine bacchantische 
Puppe gewissermaßen.
„Anna G.“ verfügt über ein freundliches ‚Gesicht‘, gerahmt von einer bra-
ven Bob-Frisur; beides mit der simplen Anmut des Kindchenschemas. 
Bekleidet mit einem faltenreichen Kleid, vollführt sie im Gebrauch veri-

table Pirouetten, zumal, wenn man ihr zum Öff nen der Flasche 
buchstäblich den Kopf verdreht (und somit den Schraubendorn, 
die Wendel, in den Korken treibt). Wie eine Ballerina hebt „Anna 
G.“ dabei mit einer reizend langsamen Bewegung ihre ‚Arme‘ 
(die Hebel) und die gezackten Epauletten werden geraff t (sie 
drehen sich in die ‚Schultern‘ hinein und verwandeln sich in 
Achselhaar) (Abb.). Reckt „Anna G.“ nun ihre ‚Arme‘ vollends 
in Luft (und ist die Wendel im Korken versenkt), fasst man die 

Figurine beherzt bei den ‚Händen‘. Zwingt man die ‚Arme‘ dann mit sanf-
ter Kraft zurück an ihren ‚Leib‘, so fährt der Korken aus dem Flaschenhals 
unsichtbar in die Höhe. Er rutscht der „Anna G.“ mit einem Plopp unter 
ihren Rock (von wo man ihn später wieder herausfi ngern muss). So be-
trachtet, ein durchaus pikantes Geschehen. Überfl üssig zu erwähnen, 
dass die Gelenke der ‚Arme‘, die in den ‚Schultern‘ montiert sind, kaum 
zufällig an Brüste erinnern. Ein Schuft, der Böses dabei denkt!
Fürwahr, noch vor der Verkostung des ersten Glases wird die gesellige 
Runde um einen schlüpfrigen Gesprächsanlass bereichert – oder soll-
te man sagen: um einen zotigen Altherrenwitz? Wein vermählt sich mit 
Wollust. Ist „Anna G.“ also ein sexualisiertes, vielleicht sogar ein sexisti-
sches Designobjekt? Womöglich ja. Schon aus folgendem Grund: Liest 
man den Namen „Anna G.“ auf Italienisch (Anna-Gi-punto) oder auch auf 
Deutsch (Anna-G-Punkt) ist man gedanklich bereits auf der Suche nach 
einer umstrittenen erogenen Zone des weiblichen Körpers, dem soge-
nannten G-Punkt (eigentlich Gräfenberg-Zone).
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Dabei ist „Anna G.“ zweifellos das Sinnbild einer realen Frau, nämlich 
Anna Gilis (geb. 1960) (Abb.). Noch in einem Standardwerk zum italie-
nischen Design wird sie eingeführt mit den Worten: „Sie ist jung, schön 
und eine der erfolgreichsten Designerinnen Italiens“ (Karcher/von Perfall 
2000:272ff.). Sind Alter und Aussehen wirklich die einzigen, jedenfalls 
bedeutendsten Zuschreibungen an diese Künstlerin? Natürlich nicht. Die 
zitierte Phrase mag als exemplarisch gelten für einen – immer noch – 
strukturellen Machismo im Blick auf Designerinnen. Auch das kann itali-
anità bedeuten.
In besagtem Text wird ferner berichtet, dass die Designstudentin Gili als 
Abschlussarbeit ein aufsehenerregendes „Klangkleid“ entworfen habe, 
das eine Ballerina im Rahmen einer rauschhaften Tanzaufführung prä-
sentierte (ebd.). Mendini, 30 Jahre älter als Gili und häufig als deren 
„Langzeitfreund“ apostrophiert, habe beides, die Studentin (seine späte-
re Assistentin) und ihr Werk, sehr beeindruckt (pamono.de). Tatsächlich 
amalgamiert „Anna G.“ offenkundig Mendinis Erinnerung sowohl an die 
Person als auch an die Performance der inspirations- und namensge-
benden Kollegin. Sie wurde im umfassenden Sinn zur „muse of the cork-
screw“ (Chiara Alessi auf museoomero.it; Ciagà 2011:62–67). Damit wäre 
endlich die unnötig sybillinische Andeutung auf der Alessi-Homepage 
aufgeklärt und Anna Gili die überfällige Hommage gezollt, ganz ohne 
Ironie.

10 - Stefano Giovannoni – Salz- und Pfefferstreuer 

„Lilliput“ (Alessi), 1991/93

Objek Thermoplastisches Harz, Magneten; Gestell aus Inox/Edelstahl 18/10, 
glänzend poliert; H 14,5 cm, D 11 cm (Gestellplatte), Gesamtgewicht 220 g

Impuls Aus Liliput (im engl. Original: Lilliput), jener Märcheninsel, 
die Jonathan Swift für seinen Roman Gulliver’s Travels (dt. Gulli-
vers Reisen; 1726) ersonnen hat, und deren Bevölkerung bekannt-
lich kleinwüchsig ist, von diesem utopisch-fiktiven Ort stammen 
offenbar die fremdartigen, zugleich putzig und spaßig wirkenden 
eiförmigen Wesen, die Salz und Pfeffer beinhalten. Sie sind da-
mit befasst, mithilfe ihrer magnetischen Stummelfüßchen an einer 
Stange, die inmitten eines kreisrunden, spiegelglänzenden Atolls 
aufgestellt ist, das Gleichgewicht zu halten. Man mag an eine 
Poledance-Performance denken – eine Aufführung, die allerdings 
in keinem zwielichtigen Club, sondern auf einem bürgerlichen 
Esstisch stattfindet, in der Welt der ‚Menschenberge‘ (wie Gulliver 
von den Liliputanern genannt wird).
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Die Show hat einen gelehrten Hintergrund: Die Inselbewohnenden treibt, 
wie man aus dem ersten Teil des Romans weiß, ein veritables Problem 
um. Sie befinden sich mit Abtrünnigen von der Insel Blefuscu in einer 
Auseinandersetzung, genauer in einem Disput vom Format eines exis-
tentiellen Grundsatzentscheids. Der Anlass ist die Frage, wie ein gekoch-
tes Ei aufzuschlagen sei, am spitzen oder am stumpfen Ende? Es geht 
dabei um nichts Geringeres als das alleinseligmachende Eierköpfen als 
Glaubenssatz. Der Rest ist Geschichte: Gulliver schlichtet den Streit, ein 
Frieden wird geschlossen.
Swifts Roman wäre nicht so erfolgreich geworden, wenn er nicht einen 
satirischen Hintersinn, einen doppelten Boden hätte. Der Konflikt ums 
Ei – dem Symbol des Lebens schlechthin –, parodiert jenen nicht minder 
unversöhnlichen zwischen der anglikanischen und der römisch-katholi-
schen Kirche um das Eucharistieverständnis, sprich die göttliche Liturgie 
des Abendmahls. Er beschäftigte Swifts Zeitgenossen außerordentlich.
Doch steht Stefano Giovannonis (*1954) Gewürzbehältnis jedem sakra-
mentalen Ernst fern. Das Objekt ist heiter, lebensfroh, wenn nicht gar 
euphorisch, ja geradezu albern gestimmt. Wie in einem Spielzeug schei-
nen die liliputanischen ‚Streit-Eier‘ infantilisiert und persifliert. 
Übrigens, auch deren mit Anziehungskräften ausgestattete Beinchen 
fußen in der Swift’schen Romanvorlage. Als es Gulliver nach Laputa, die 
schwebende Insel der Gelehrten, verschlägt, erfährt er, dass das kreis-
runde Eiland durch einen Magneten gesteuert wird (Abb.). Die Laputaner 
halten ihren Kopf seitlich geneigt und blicken mit ihren Augen in verschie-
dene Richtungen. Der Autor parodiert sie als realitätsferne Wesen, deren 
Erkenntnisdrang nicht zur Verbesserung des Daseins beiträgt. Kaum sind 
sie imstand, ein Problem zu lösen. Im Gegenteil, sie schaffen stets nur neue 
(was eine Kritik an der Intellektualisierung der Aufklärung darstellen mag).
Giovannonis Liliputaner halten sich folglich auf dem Laputa-Atoll auf. 
Warum, bleibt sein Geheimnis. Doch ist ihr dortiges Turnen zweifellos 
amüsant; es regt an zu heiterer Kommunikation bei Tisch. 
Ein fragwürdiges Unterfangen ist es dennoch. Denn es schafft laputani-
sche Probleme: Nicht allein, dass „Lilliput“ wie auf Messers Schneide zwi-
schen Gadget und Kitsch balanciert. Zwischen begrenzter Praxistauglich-
keit und regelmäßiger Funktionsstörung pendelt sein realer Nutzen. Nicht 
selten kommt es zu Abstürzen. In horizontaler Stellung der Gefäßeier grie-
ßelt Salz und Pfeffer auf den spiegelglatten Fuß; dieser ist somit kaum je 
sauber. Auch Fingerabdrücke verzeiht er nicht. Das Fassungsvermögen 
der Streuer ist überdies gering; ihre Befüllung nicht einfach. Die kleinen 
‚Augen‘, sprich die Rieselöffnungen, sind allzu schnell verstopft… Die 
Reihe der Monita ließe sich noch fortsetzen.
Kurz, „Lilliput“ ist Spielzeug für Erwachsene, eine Art fantasievoller 
Schnickschnack, farblich und formal appetitlich anzusehen – und dazu 
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ein perfektes Mitbringsel (klein, potenziell praktisch, vor allem nicht zu 
teuer). Gullivers Reisen, der Roman, eigentlich ein Kinder- und Jugend-
buch, stellt eine hintersinnige Referenz bereit; intellektuelle Überfrach-
tung droht nicht (wie möglicherweise im Fall der „Poltrona di Proust“; #5). 
Die Familie möge Spaß haben bei Tisch (Alessi 1998:111–117).
Allein, die Gaudi scheint erkauft um den Preis der Dysfunktion. „Lilliput“ 
ist damit ein nicht untypisches Kind der hedonistischen 90er-Jahre, in 
denen eine gewisse anti-humanistische ‚(Selbst-)Verzwer-
gung‘ des Menschen als ‚Krone der Schöpfung‘ Konjunktur 
hatte – in ironischer Brechung, versteht sich (Abb.). „Lilliput“ 
fängt, wohl ohne es zu ahnen, die mentale Disposition einer 
ganzen Generation im edelstählernen Spiegelganz eines Ge-
würzständers ein. Sollte dies die Intention gewesen sein, so 
wäre Giovannoni eine wahre Eulenspiegelei gelungen.
Auf der Verpackung seines „Lilliput“ betont er allerdings et-
was anderes. Seine hehre Mission sei gewesen, Objekte als 
Agenten der Kommunikation zu denken und dabei das ge-
stalterische Potenzial von Kunststoff auszuloten. Der kritische 
Diskurs über ein menschengemachtes und gigantisches, also buchstäb-
lich ‚menschenbergiges‘ Problem, lag ihm offenbar fern, gemeint sind die 
Inseln aus Plastik im Pazifischen Ozean. Aber man will ja kein Spielver-
derber sein.
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zuschnitt in London, British 
Museum, 2019

Heft 7 (in Planung):
Italianità. Italienisches Produkt-
design, 1950–2000, Impulse 
zur Betrachtung (II), 
erscheint voraussichtlich 2026

Bisher erschienen und geplant:

1

Michelangelo 
als Zeichner und colorista

Vorlesung zur Farbigkeit in Michelangelos 
frühesten Zeichnungen, unter besonderer 
Berücksichtigung des Münchner Hl. Petrus 
nach Masaccios Zinsgroschen-Fresko

Thomas Pöpper

1

Albrecht Dürer
als Schuhdesigner, oder: Eine 
Fußnote zum ‚zweiten Apelles’ 
und seinem Schuster

Vorlesung zu Dürers Vorzeichnung eines 
Schuhs und Sohlenzuschnitt in London, 
British Museum

Thomas Pöpper

1

Michelangelo 
als Zeichner und Abkürzer

Zwei Vorlesungen 
mit italienischer Zusammenfassung / 
con riassunto in italiano

Thomas Pöpper

1

Michelangelos 
Requisiten 
Beobachtungen zum Bacchus (Florenz), 
zum Hl. Petronius (Bologna) und zu 
einem Seligen des Jüngsten Gerichts 
(Vatikanstadt)

Text zweier Vorlesungen

Thomas Pöpper
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